《《初秋红月亮》》偷星星的小猪

10、活成你的样子

　　＂我会考上的＂
　　他写完这五个字就开始做题。先做语文，再做数学，再做英语。他做得很快，快到脑子来不及想别的东西。草稿纸一张一张地写满，翻过去，再写下一张。他做到天亮，做到太阳从对面楼的缝隙里升上来照进窗户，照在他握笔的手上。他的右手腕肿得更厉害了，但他没停，笔尖在纸面上沙沙地响着。

　　沈建国推开门的时候他已经做完了一套完整的模拟卷。沈建国站在门口愣了一下，看见他坐在书桌前像个机器一样刷刷刷地写，酒也醒了三分。他没再骂，把门关上了。

　　沈倦继续写。写到最后一页的时候笔没墨了，他在草稿纸上划了两道，只剩白痕。他就用手指蘸着掌心还没完全干透的血继续写，在扉页那行字下面加了一行小的。

　　"我会去北京的。你等着我。"

　　血字干了变成暗褐色，嵌在纸面的纤维里。沈倦盯着那行血字看了很久，然后把练习册合上，放进了抽屉里，和浅蓝色手帕、黑色钢笔放在一起。

　　抽屉关上。三样东西贴在黑暗中，他看不见它们了。但他知道它们在那儿。就像他知道江逾望已经不在了，但有些东西还在，一些很小很小的、和江逾望有关的东西，还留在他手边，留在他抽屉里，留在他往后所有孤单的深夜里。

　　他把额头抵在桌面上，肩膀又开始抖了。但这一次他没有哭出声，只是安安静静地抖着，像一台被抽走了燃料的发动机，还在徒劳地空转。

　　天亮了。他该去学校了。

　　高三最后一学期，沈倦变成了另一个人。

　　他每天早上五点半到教室，晚上十一点半才走。食堂、教室、宿舍三点一线，路上永远捧着单词本或者公式册，边走边默念。他的桌子左上角贴了一张纸条，上面写着"北京"两个字，用的是江逾望的笔迹——他临摹了整整一周才勉强像的，贴在那里提醒自己。

　　全班都注意到了他的变化。从前沈倦虽然也努力，但偶尔会趴在桌上打盹，会跟林晓月插科打诨，会在课间跑去小卖部买烤肠。现在他不会了。他像一台上了发条的机器，精确到每分钟该做什么题、该翻哪一页书、该背哪一段政治。

　　林晓月有天中午端了一份饭放在他桌上。沈倦头都没抬，笔还在草稿纸上划着。"我不饿。"

　　"你两天没去食堂了。"林晓月把饭盒往他手边推了推，"你总得吃东西。"

　　沈倦停笔看了她一眼。他的眼眶是红的，眼底全是血丝，嘴唇干得起白皮，整个人像一张被揉皱了又勉强摊平的纸。他看了林晓月两秒钟，低头继续做题。

　　"放那儿吧，我待会儿吃。"

　　林晓月站在旁边没走。她盯着沈倦埋头写字的侧脸看了很久，忽然说："沈倦，江逾望不会想看到你这样。"

　　沈倦的笔顿住了。墨点在纸上洇开一小团黑，他盯着那团黑看了几秒，然后把那张草稿纸撕下来揉成团扔进垃圾桶。"那他想看到我什么样？"他的声音平板板的，没有起伏，"考不上大学，一辈子待在江城，像我那个酒鬼爸一样混吃等死？"

　　林晓月张了张嘴，没说出话来。

　　"他是要去北京的。"沈倦重新拿了一张草稿纸铺平，"我答应过他的，我答应过。"

　　他继续写了。林晓月把饭盒留在桌上，转身走了。走到门口回头看了一眼，沈倦还是没有动那盒饭，笔尖在纸上沙沙地响着，整个人缩在宽大的校服里，背弯成一张弓。

　　那之后林晓月开始每天中午给他带饭，也不说话，放在桌上就走。沈倦有时候吃两口，有时候原封不动地放着。他的胃好像失去了饥饿的感觉，一天吃一顿甚至两天吃一顿都可以，偏偏脑子转得比任何时候都快，做题的速度肉眼可见地往上蹿。

　　班主任李秀英看在眼里，急在心里。她找沈倦谈过两次话，一次是在办公室，一次是在走廊上。沈倦每次都站得笔直地听着，点头说"老师我知道了"，然后照旧五点半到教室十一点半才走。李秀英最后叹了口气，给他妈妈打了个电话——沈倦的妈妈早就没了，她打的是沈建国的手机。响了二十多声没人接，她知道沈建国不会管，把电话挂了。

　　沈建国的确不管。他照常每天喝酒，偶尔上工，偶尔不上。沈倦每晚回家的时候他已经醉倒在桌上了，酒瓶子横七竖八地躺着。沈倦绕过那些瓶子回自己房间，把门反锁了继续做题到凌晨两点。有时候沈建国半夜醒过来踢他的门，骂骂咧咧地说"开灯不要电费啊"，沈倦就把台灯拧到最暗一格，凑近了看字。

　　他的右手中指上那个茧越来越大，硬得像一层角质盔甲。右手腕的伤早就好了，但写字多了还是会隐隐作痛。他把冬天用的暖手宝绑在手腕上，一边写一边捂着，疼了就揉两下，揉完了继续写。

　　模考一次比一次好。第一次全市模考他考了年级第十五，第二次冲进了前十，第三次直接到了第五。李秀英在班会上念成绩的时候全班都回头看他，他低着头翻英语单词本，好像那些目光跟他无关。但没人看见他的右手在桌子底下攥成了拳头，指甲掐进那个旧伤疤里。

　　他回家把成绩单贴在墙上。墙上已经贴了七八张了，每一张都用红笔在年级排名上画了个圈。他退后两步看那一排成绩单，排名数字一个比一个小，像某种仪式性的阶梯，通往他写在墙最上面的那两个字——"北京"。

　　有一天晚上他刷题刷到凌晨三点，趴桌上睡着了。醒来的时候天还没亮，窗外灰蒙蒙的，四下静得只剩冰箱的嗡鸣。他抬起头，脸上压出了书脊的印子，肩膀酸得抬不起来。他坐在黑暗里缓了一会儿，忽然听见什么东西在响。

　　是手机。短信提示音，短促的"叮"。

　　－－－