9、她不能替父亲原谅自己 父亲拒绝未 ...
-
白光熄灭以后，唐宁还蹲在储物房门口。
手机被她攥得发热，重拨界面早已经退回通话记录。最上面两行都是父亲的旧号码，一通十五分钟，一通未接。
少女最后那句话没有跟着门一起消失。
他是在怕你恨他。
唐宁把手机扣在膝盖上，慢慢坐到地板上。
她当然恨过。
十九岁那年办完父亲的后事，她一个人抱着蓝色资料袋从医院出来，恨他把疼说成老毛病，恨他每次都说钱能想办法，最后留给她的却只有别人转述的“你爸不想让你操心”。后来恨得久了，连恨都像一件不孝的事。死人不会再解释，活着的人只好替他挑一句最轻的理由，再逼自己信。
可父亲怕她恨，不等于她从来没有资格恨。
她不能因为他已经死了，就替他把自己原谅了。
唐宁靠着柜门坐到一点二十，才起身去洗脸。天快亮时她在旧沙发上睡了两个多小时，醒来后太阳已经照到茶几边缘。
桌上的手机没有新消息。
她倒了一杯凉水，喝到一半，忽然想起一句话。
不是昨夜电话里的话。
父亲去世前那一年，她曾问过一次，工地上出了那么大的事，二叔为什么后来连医院都少去。父亲正在剥一只橘子，橘皮断在指间。他没有回答事故，只说：“别找你叔。”
她那时以为，又是兄弟之间欠钱。
唐宁放下杯子，拿起手机。通讯录往下滑，停在“二叔唐国安”上。这个号码沿着她原来的十八年一直留在联系人里，不是昨夜才出现的。
她盯了几秒，按下拨号。
第一遍没人接。
第二遍响到第六声，听筒里传来一声很重的“喂”。
“二叔，是我。”
对面安静了一下：“宁宁？”
“嗯。”
“怎么突然打电话？”
唐宁走到窗边。楼下有人推着三轮车经过，铁架在石板路上颠得发响。
“我在收拾我爸的旧屋。”她说，“想起他以前说过一句话。”
“什么话？”
“他说，别找你叔。”
听筒里只剩一点杂音。
唐宁没有替他填空。
过了几秒，唐国安才说：“多少年前的话了，你现在翻这个干什么？”
“我想知道二〇〇八年那次工地事故，到底怎么发生的。”
“病历不是都在你那儿？”
“病历写的是送进医院以后。”唐宁说，“我问的是他怎么摔的。”
对面传来椅子拖动的声音。
“你爸自己都没跟你说，你问我有什么用。”
“所以他为什么不让我找你？”
“唐宁，”唐国安的声音沉下来，“人都没了十几年，你非得把旧账挖出来？”
“我还没说是什么账。”
那边顿住。
唐宁握紧手机：“当日有没有我没见过的记录？”
“没有。”
回答太快，像门在她面前猛地合上。
“那你告诉我，当时他从哪儿摔下来的。”
“我不知道。”
“你不是施工队负责人吗？”
“我说了不知道。”
“二叔——”
电话断了。
唐宁把手机从耳边拿下来。通话四分零九秒。
她的拇指停在回拨键上。
昨夜父亲挂断，她立刻重拨。现在唐国安也关了门，她仍然想撞回去，逼他把每一处停顿解释清楚。
她把通话界面退了出去，没有再拨。
唐国安没有回答任何事实。可父亲那句“别找你叔”，从这一刻起不再只是她记忆里一块没有对象的阴影。
唐宁回到餐桌边，在便签上写：
二〇〇八工地事故。
别找你叔。
听到旧事故后挂断。
她在最后一行后面加了一个问号。
上午十一点，她出了门。
前两天路过菜市场后街时，她看见一间关着卷帘门的小铺，玻璃上贴着招租电话。她早上打过去，对方只说中午可以看十分钟。
卷帘门抬起来，一股久闭的油腻味先涌出来。带看的人催她往里走：“以前也是做吃的，接手省事。今天定，后面好谈。”
唐宁没应。
她先走到灶台原来的位置，抬头看墙上的排烟孔。孔在，外面接到哪里却看不清。她问能不能看原来的管道和相关材料，对方只说房东改天带来。
“那今天不定。”唐宁说。
她又从后门走到前窗。备餐台如果放在里侧，取一次碗要绕过墙角，端到出餐口还得再折回来。三十份或许能靠人跑，真忙起来，每多走一步都要从她自己的腿上拿。
她顺着这条路线空手走了一遍。墙角窄，转身时手肘几乎会碰到水池；前窗离灶台不过几米，中间却被一截不能确认能否拆动的矮墙切成两段。她没有拿手机计时，也没有替房东设计改造，只在原地站了站，确认这不是一句“挪挪”就能消失的问题。
带看的人跟在后面：“这点地方，挪挪不就行了？”
“先把能不能挪问清楚。”
“你一个人做，想这么多干什么？”
唐宁停下来，看了他一眼：“因为是我一个人做，才不能把每一步都留给以后扛。”
她没有签字，也没有交钱。离开前只在手机备忘录里记了两行：排烟去向待核，备餐到出餐要折返。
回到旧屋后，唐宁把写着叔叔电话的便签压在蓝色资料袋下面，没有再翻病历。
晚上十点五十八分，她进了储物房。
旧木凳仍放在门框旁。早餐启动表压在凳面上，三十没有再改。唐宁把手机放在手边，等白光亮起。
她还没决定要不要告诉少女那通电话。她也没有想好，如果少女再问“你恨不恨他”，该把哪一年、哪一种恨说出来。
十一点整，门后先出现一只手。
少女唐宁跨进光里，脸色比昨夜更白。她没有先问叔叔，也不知道成年这一天拨过什么电话。她只从校服外套内侧抽出一张折了两折的纸，举到门框前。
纸留在她那一边。白光照得背面透出几道深浅不一的字痕，唐宁看不清内容。
“这是什么？”她问。
少女把纸攥得更紧。
“我在他的衣服夹层里找到的。”
“谁的衣服？”
“我爸的。”
唐宁站起来。
少女没有把纸往门框里递，只把有字的那一面转向她。距离太远，具体一行也读不清。
“是一张事故单。”少女说，“上面的字，被人改过。”
作者有话说
第9章 她不能替父亲原谅自己
