10、一张被写轻的事故单 少女唐宁在 ...
-
十一小时前。
唐宁从病床边惊醒时，手还压在语文书上。
她不知道自己睡了多久。脖子僵得转不动，眼皮像粘着一层沙。唐国梁已经醒了，正靠在床头喝水。
“你二叔中午过来。”他说，“送条毛巾和搪瓷盆。”
唐宁嗯了一声，撑着椅背站起来。腿麻得发软，她扶住床沿，才没把椅子碰倒。
唐国梁看了她一眼，没问她昨夜什么时候回来，只朝床尾那件旧工装抬了抬下巴。
“外袋里有张饭票，你拿去买点东西。”
工装是他住院那天换下来的，灰蓝色，袖口结着洗不掉的水泥印。唐宁把手伸进外袋，指尖刚碰到硬纸，饭票就从袋底滑了下去。
她捏住空袋角，才看见底线早就松开一截。
饭票卡进内衬。她把两根手指沿着线口探进去，往下摸，先摸到薄硬的一角。抽出来的却不是饭票，是一张折了两折的白纸。
饭票还贴在更下面。
唐宁先把饭票取出来，才低头看那张纸。
最上面印着“事故情况登记”几个字，右下角沾了一点干透的泥。纸被反复折过，折痕正好压住中间两行。
第一行写着：脚手架较高处坠下，胸背撞到横杆。
那行字被两道黑线划过。旁边换了深一些的笔，重新写成：低处踩空，左肩擦碰。
下面的送医简述里，也是后一种说法。
唐宁把纸凑近。划线下面的字没有全被盖住，“胸”和“背”还露着半边。她不懂这两种写法会让医生做什么不同的事，只知道一个人不可能同时从较高处掉下来，又只是在低处擦了肩。
纸背面没有新的说明，只有写原句时压下去的凹痕。她用指腹慢慢摸过去，凹下去的“横杆”还在，后补的“擦碰”却没有同样的印子。不是她看错，也不是纸受潮洇开，是有人在第一种写法上又写了第二种。
“你拿到没有？”父亲问。
唐宁抬起头。
唐国梁看见她手里的纸，握杯子的手停在半空。
他先看了一眼病房门，又看向床尾那件工装。
“哪儿拿的？”
“外袋破了，饭票掉进里面。”唐宁把纸展开，“这是什么？”
唐国梁把杯子放到床头柜上：“放回去。”
“哪一句是真的？”
“我让你放回去。”
“你认得这张纸。”
父亲没有否认。他伸出手，掌心向上：“给我。”
唐宁没有过去。
“你是从脚手架上掉下来的？”
唐国梁压低声音：“医院人多，别在这儿说。”
“送你来的人说是低处踩空。”
“都已经住进来了，说这些有什么用？”
“医生知道你胸口和背撞过吗？”
“医生该查的会查。”
“那为什么不能把真的给他们看？”
唐国梁的手还伸着，手背上的输液胶布绷出一道白痕。
“这不是你该管的事。”
唐宁看着他：“退学是你替我管，夜班是你替我管。轮到你的身体，就不该我管了？”
“我不是这个意思。”
“那是什么意思？”
走廊有人推车经过，轮子碾过门口的地砖。唐国梁等声音远了，才开口。
“队里十几个人都指着活吃饭。事情闹大了，队散了，你叔一家怎么办？”
唐宁低头看纸上那两道黑线。
“所以要把你的伤写轻？”
“我没这么说。”
“是二叔改的吗？”
唐国梁的目光避开她，落到窗台那只空药杯上。
“别问了。”
“你不回答，也还是在护着他。”
“那你让我把它放回去。”
唐国梁的脸沉下来：“国安不是故意让人摔。工地上出事，谁都不想。你把纸拿出去，除了多拖几个人下水，能换回什么？”
“能换回一句真的。”
“真的能当饭吃？”
“不能。”唐宁说，“可现在你的身体在付，住院的钱在付，我的课也在一天天往下落。你护着他的时候，问过我要不要一起付吗？”
父亲的手慢慢收了回去。
“给我。”他又说了一遍。
唐宁把纸折回原来的两折，却没有放进他手里。她夹进语文书最里面，合上书页。
“我不撕，也不交给别人。”她说，“但我不放回去。”
唐国梁撑着床想坐直，动作牵到什么地方，呼吸忽然断了一拍。他很快把那点停顿压下去。
唐宁看见了，却没有拿纸逼他承认疼。她把书抱在怀里，退到床边另一侧。
中午十二点刚过，唐国安提着网兜进了病房。
网兜里装着白毛巾、搪瓷盆和一袋苹果。他先叫了一声哥，把东西放到床下，弯腰时看见床尾的旧工装挪了位置。
外袋翻在外面，松开的线口露着。
唐国安的手停了一下。
“这衣服谁动过？”
唐宁抱着语文书，没说话。
唐国梁先开口：“我让宁宁找饭票。”
“饭票？”唐国安直起身，“袋里别的东西还在吧？”
病房里静了两秒。
唐国梁看着弟弟：“一件破衣服，能有什么。”
唐国安也看着他。兄弟两个人谁都没有把那句话接完。
唐宁把语文书抱得更紧。
二叔没有问她，也没有翻她的包。他把毛巾搭到盆沿上，交代了两句队里还有事，很快就走了。到了门口，他又回头看了一眼那件旧工装。
父亲等脚步声消失，才说：“今晚把纸放回去。”
“不放。”
“唐宁。”
“你怕他知道纸不见了。”她说，“你不是不知道。你是在帮他藏。”
唐国梁闭上眼，没有再说话。
那天下午，唐宁把语文书一直抱在身边。困得最厉害时，她去水房用冷水洗脸，不敢再趴回病床边。她没有把纸交给医生，也没有再摊开一次。
回病房时，她在楼梯转角坐了半分钟。手臂抱书抱得发酸，胃里只有早上那点面包留下的空涩。她想过把原件塞回旧工装，这样二叔不会再看她，父亲也能安静下来。可只要想起纸上那两道黑线，她就站起来，把书重新夹紧在腋下。
她在等晚上。
将近十一小时后，旧屋储物房的白光亮起。
唐宁把事故单举到门框前，说完“上面的字，被人改过”。门后的成年唐宁站了起来。
“改了什么？”
唐宁把纸展开，仍留在自己这一侧。
“原来写的是从脚手架较高的地方掉下来，胸口和背撞到横杆。”她指着被划掉的那行，“后来写成低处踩空，只擦了左肩。送医院那一栏，用的也是后面这句。”
成年唐宁盯着纸。她看不清每个字，却没有打断。
“我爸知道。”唐宁说，“他让我放回去。二叔今天送东西来，看见衣服被动过，就问袋里的东西还在不在。”
门框两边都安静下来。
唐宁想起父亲伸出的手，想起他那句“真的能当饭吃”，也想起成年自己一直扣着不肯说的两年后。
她把纸压在掌心，抬头问：
“两年后，他是不是死在这一下上？”
作者有话说
第10章 一张被写轻的事故单
