《你来的那天，灯一直亮着》蓝菲少凡

9、今晚不开门

　　　　林甜来得早，提着一杯豆浆，照旧用小毛巾裹着。她一进门就喊：“江老板，早啊。”
　　江友正把卷帘门往上推。铁门“哗啦”响上去，阳光一下铺进来，照得门口那半级台阶发亮。他回头，林甜已经站在桌边，把豆浆放好，又顺手把毛巾叠成一小块，塞回自己包里。
　　“我昨晚梦见你了。”林甜转过头笑着说。
　　江友走过去：“梦见什么了？”
　　“梦见你骑三轮车，拉了一车纸箱子，上面还坐着只猫，就你店门口那只。胖得跟猪一样。”
　　江友的手在豆浆杯上停了一下，才笑：“有你喂它，很难不胖。”
　　“那肯定瘦不了。”林甜说，“我昨天掰了半根火腿肠给它，它吃得比我还快。”
　　正说着，那只猫就从门外慢悠悠走进来。黄的，圆滚滚，尾巴翘着，像回自己家一样，先在柜台边绕一圈，又走到林甜脚边躺下，翻出肚皮。
　　江友说：“别让它进店。满地都是毛。”
　　林甜蹲着没动：“它又不偷快递。再说了，猫毛不都我扫。”
　　江友说：“你再喂，它明天真把窝搬我店里了。”
　　林甜笑了：“那正好，我上班也有个伴。”
　　江友说：“你先把这一地毛扫了。”
　　林甜“嘁”了一声，站起来拍拍手：“我哪天没扫？这店要没我，比那猫窝还乱。”
　　她说完真去拿扫帚。江友靠在柜台边，看她把门口和货架下面都扫了一遍，又把两个空纸箱拆了压平。猫就蹲在门口，尾巴一下一下甩着，像在监工。
　　“这箱子上怎么还贴着去年的面单？”林甜从架子上抱下一个纸箱，拍了拍灰，“这谁买的猫粮，也不来取。江老板，这个收件人都没写全，你也不退回去？”
　　江友说：“忘了。”
　　“你记性真差。”林甜说，“等会我拿个本子，给你记下来。以后谁没取，我都写上。”
　　江友没接话。他看着林甜踮脚把最上面那箱猫粮拿下来，又用抹布把架子擦了。她做这些的时候，嘴里还哼着歌。阳光从门口照进来，把她两只胳膊照得发亮。
　　中午是林甜叫的外卖。一个回锅肉，一个炒青菜。她拉了两张塑料凳，摆在门口。两个人就坐在门槛旁边吃。江友不饿，可林甜把饭盒推到他面前，说：“你天天开店到半夜不睡，白天再不吃，迟早垮。”
　　江友没再推，拿起筷子吃了几口。林甜边吃边看手机，说这家外卖油太多，下次换一家。江友说：“你还挺会过的。”林甜得意：“那当然，一个人住久了，什么都知道。”
　　下午没几个快递，林甜趴在柜台上打瞌睡。江友从后面屋里拿了件旧外套，想给她披，又怕她醒过来。他站在旁边，最终没动，只把外套搭在旁边椅子上。店门开着，风从巷口慢慢吹进来，不冷，也不热。江友坐回自己的凳子，翻了两页爷爷的账本，又合上。账本里那些字，白天看，也没那么吓人。
　　林甜快五点才醒。她揉了揉眼睛，看手机，一下站起来：“我居然睡这么久！江老板你也不叫我！”
　　“又没事。”江友说。
　　林甜去洗了把脸，出来说：“那我先走啦。天快黑了，得回去收衣服。”
　　江友说：“好。”
　　林甜跨上小电动车，回头朝他摆摆手：“你早点睡，别老看店看到那么晚。”
　　江友说：“好。”
　　林甜笑了一下，骑出巷子。江友站在门口，看她的影子一点点变长，最后拐过街角。
　　他慢慢把卷帘门拉下一半，只留半截光。三轮车在仓库里，没动。他坐回柜台后，把林甜今天喝剩的半瓶水拧上。那杯豆浆早喝完了，杯子还放在桌角。他没扔。
　　天彻底黑下去。江友没开大灯，只留柜台上一盏小台灯。他翻出账本，又看了一会儿，还是那些字。他叹了口气，把账本塞回抽屉。
　　今晚没有件。
　　门外安安静静。猫也不知道跑哪去了。江友就坐在那里，听风从门缝下面钻进来，很轻，像谁在门外站了一下，又走了。
　　信是白天来的。
　　不是红绳件，没有寄件人。江友从门口一堆普通件里翻出来，是个很旧的信封，边角磨软了，上面只写着四个字：“江友亲启。”
　　他拆开。里面只有半张纸，字迹又干又细：
　　“今晚不要开门。”
　　江友心停了一下，纸差点掉地上。他认得这个字。是爷爷的。
　　他赶紧翻账本，从第一页翻到第六页，没有“别开门”这一条。账本里只讲红绳、香火、三轮车。没人说过，晚上可以不开门。
　　林甜来的时候，江友已经把信压到柜台下了。她没看见，只照常把豆浆递过来：“江老板，早。今天有点冷，我出门都多穿了件外套。”
　　江友“嗯”了一声。他抬头看门外。太阳很好，街上有老人慢悠悠走过。一切都正常得不像话。可他心里那半张纸，怎么都压不住。
　　林甜扫地时，看了他一眼：“江老板，你今天怎么老看门口？是不是有件要等人来取？”
　　“没有。”江友说。
　　林甜“哦”了一声，没再问。她拿了块抹布擦柜台，擦到一半，突然说：“这下面怎么压着封信啊？还是旧信封。”
　　“没用的。”江友说。
　　林甜“哦”了一声，没多碰，继续擦她的。江友松了口气。他知道林甜不是多事的人，可还是怕她再问。那封信，他不知道怎么解释。
　　下午很快过去。林甜下班，江友照旧说“好”。等她骑远了，江友才把信从柜台下拿出来，又看了一遍。还是那句话。
　　天一点点黑下来。江友没开大灯。他坐在柜台后面，今晚的风比前几天都大，吹得卷帘门“嗡嗡”响，像有人在外头一下一下地碰。
　　十一点。江友开始犯困，又不敢睡。他几次走到门口，想和平时一样把门拉下来，又停住。信上写的是“不要开门”。可“开门”和“拉门”是不是一回事？他分不清。万一他拉下卷帘门，也算开过了呢？
　　他坐回凳子上，眼睛盯着门。
　　十二点，外面忽然有人敲门。
　　不是拍。是敲。三下。很轻，像用指节慢慢叩在铁门上。江友整个人都僵了。那声音太清楚了，清楚得他连呼吸都不敢。
　　过了几秒，又是三下。
　　江友没动。那根香没亮。三轮车在仓库里也没响。可他更怕了。因为以前有红绳件，香会亮，车会动。今晚什么都没反应。只有人敲门。
　　第三次。这次更轻，轻得像有人在门外叹气。
　　江友没开门。
　　他一直坐到天快亮。中途林甜发来一条消息，只有几个字：“江老板，今晚风大，早点睡。”
　　江友没回。他攥着手机，背靠着墙。门外后来就没了声音。不是走了。是忽然静了。静的他更怕。
　　天终于亮了。江友慢慢把卷帘门推上去。门口什么都没。没有脚印，没有东西。只有那半张纸，不知什么时候被风吹到了门槛上，翻了个面。
　　江友捡起来。背面多了一行字。不是爷爷的。笔迹很浅，像用灰写的：
　　“今晚你做得对。”
　　江友站在门口，风吹得他眼睛发酸。他回头看了看那辆三轮车。它还停在仓库里，没动。像从来就不知道昨晚来过什么。
　　他低头把那半张纸折好，重新塞进信封。这次，他没再放回柜台下。他把它夹进了爷爷的账本里。
　　嘴里念叨“真不是人过的。”