《你来的那天，灯一直亮着》蓝菲少凡

8、别开窗

　　　　那晚没有件。江友等到十一点半，门口一直没人。
　　他把卷帘门拉下来一半，准备洗把脸就睡。刚走到后头，手机响了。
　　是林甜发来的语音。
　　“江老板，你还没睡吧？我快到店门口了，给你带几个包子。我妈蒸的。”
　　江友正想回一句“这么晚别过来”，第二条语音又进来了。
　　“你店门口站了个人，是不是等你收件的啊？我喊了一声，他没理我。”
　　江友一下站住了。
　　“你站那别动。”
　　他发完这句，冲出店门。门口没人。林甜不在，那人也不在。只有风从巷口吹过来，带着点湿气。江友左右看了一圈，又回仓库。三轮车还停在里面，没动。车头灯灭着，轮子也是干的。
　　江友心里更沉了。
　　不是来寄件的。如果是，三轮车不会一点反应都没有。
　　“江老板！”林甜从街口小跑过来，手里提个塑料袋，头发被风吹得乱糟糟。她看见江友，愣了一下：“你不是在店里啊？”
　　“不在。”江友说。
　　“那我刚看到的人是谁？”林甜回头指了指店门口，“他就站在你门外面，我还以为是谁等你收件。我喊了一声，他也没动。后来我再看，就不见了。”
　　江友看着她。林甜脸上没多少害怕，只是奇怪。
　　“可能走了吧。”江友说。
　　“哦。”林甜点点头，把袋子递过来，“给，我妈刚蒸的，还热着。你晚上老不吃饭。”
　　江友接过来，包子还烫手。
　　“你刚才干嘛让我别动？”林甜问。
　　“这么晚，你一个女生别往这跑。”江友说。
　　林甜“嘁”了一声：“就你门口，又不是荒山野岭。再说，你不是在吗？”
　　江友没应。他心说，我要是在，就不会让你看见那东西了。
　　“上车，我送你回去。”江友去后头把平时那辆电动车推出来。
　　林甜坐上去，江友骑着，车灯不开。巷子里黑漆漆的。林甜坐在后头，忽然小声说：“江老板，你有没有觉得，晚上这条路比白天长啊？”
　　“别瞎说。”江友说。
　　“真的。我白天走五分钟，晚上跟你走了好久还没到。”林甜缩了缩脖子，笑了一下，“可能是我困了。”
　　江友没说话。他握紧车把，心想：不是路变长了。是有些东西，不想你这么快到家。
　　送到林甜家楼下，江友没上去。林甜跳下车，回头说：“江老板，你回去也早点睡。明天我给你带豆浆。”
　　江友说：“好。”
　　林甜笑了笑，跑进楼道。江友等她屋里的灯亮了，才慢慢骑车回店。
　　第二天，林甜照常来。她一边扫地一边说：“昨晚那人可能真是来取件的，后来看我过去，就走了。也怪，这么晚取什么件啊，还穿雨衣。又没下雨。”
　　江友说：“可能晚上骑车风大。”
　　林甜“啊”了一声，笑了：“也是。我妈说这种天最容易感冒了。”
　　江友低头喝豆浆。他知道，那人不是来取件。也不是怕风。他是在看林甜。因为林甜看见他了。有些东西，谁看见它，它就记住谁。
　　他翻出爷爷的账本。第五页下面，慢慢显出一行字：
　　“雨衣不伤人，只记人。被记住的人，夜里别开窗。”
　　江友手指一凉。他抬头看林甜。林甜正蹲在门口逗一只流浪猫，笑得眼睛弯弯。
　　江友没等到天黑。
　　下午林甜下班，背起包，照旧笑着说：“江老板，别太晚睡，我走了。”江友“嗯”了一声，看她拐出巷子。他站在门口，直到看不见她了，才转身回店。
　　天擦黑，他洗了把脸，换了双旧鞋，把城隍给的那根香用布包了，塞进裤兜。又摸了摸口袋，那三片龙鳞还在。他自己说不清要去守什么。但账本上那行字像长在他脑子里：被记住的人，夜里别开窗。
　　他骑上那辆普通电动车，没开灯，一路往林甜家去。
　　林甜住的是老小区，楼不高，外头种着一排樟树。江友把车停在斜对面一棵树下，正好能看见林甜那间房的窗户。灯已经亮了，是暖黄的。窗帘没拉，有个人影在屋里晃，像在晾衣服。
　　江友松了口气。他还怕自己来得太晚。
　　十点，林甜关了灯。房间暗下来，手机光还亮了一会儿，也灭了。小区很静。几个老人坐在楼下石凳上，十一点不到也散了。
　　江友坐在电动车上，没动。
　　夜风从樟树那边吹过来，带着树叶味。他盯着那扇窗。窗关着。直到快十二点，也没什么怪事。江友胳膊都凉了。他搓了搓手，心里骂自己：可能账本上那句话，不是这个意思。
　　他刚想走，抬头再看，窗户开了。
　　不是林甜开的。那扇窗像被什么从外面慢慢推开。很慢。没声音。里头黑漆漆的，像有人站在窗边往外看，又像风自己吹的。可今晚没风。
　　江友浑身汗毛都立起来了。
　　他马上给林甜打电话。第一遍没接。第二遍响到一半，林甜才接起来，声音迷迷糊糊：“江老板？你还没睡啊……”
　　“别开窗。”江友压着声音，“听到没？把窗关好，锁上。”
　　“我没开啊……”林甜像在被子里翻了个身，“我回来就没开。”
　　江友盯着那扇窗。电话还没挂，那窗却慢慢自己合上了。像有人听见了他说的话。
　　“你家窗户是朝南那扇吗？”江友问。
　　“嗯。靠床那扇是朝南的。”林甜说，“怎么了？”
　　“没事。”江友声音发干，“你睡吧。我路过。”
　　林甜“哦”了一声，又嘟囔一句：“你大半夜在外面干嘛啊……”电话就挂了。
　　江友站在树下，浑身发冷。那扇窗已经关严了。可他知道，刚才窗开的那么一会儿，有个东西就在林甜床边。不是进屋。是离她很近。
　　他守到天亮。等林甜家的窗帘被拉开，看见林甜伸了个懒腰，才骑车回店。一路上，他都没回头。他怕一回头，会看见对面那棵樟树下，也站着个穿雨衣的。
　　回店后，他翻开账本。第六页空白处，慢慢多了一行：
　　“一夜未入，只记一窗。风不开窗，雨不开窗，此物不进门，但闻人气。”
　　江友把账本合上。他明白，那东西不是要害林甜。是在“闻”她。像在记她的气味。越是这样，他越不敢让林甜再靠近这店。可有些话，他说不出口。他总不能跟林甜说：“今晚别开窗，有个穿雨衣的在你楼下。”林甜一定会笑他，还要问他昨晚是不是又熬夜看鬼片了。
　　可江友笑不出来。
　　他第一次觉得，这店白天和晚上，像两个世界。林甜在白天。他在夜里。而他最怕的，就是有一天，林甜也从白天走到夜里来。