《你来的那天，灯一直亮着》蓝菲少凡

10、神像

　　　　林甜刚把豆浆放桌上，江友还没喝，门口就进来一个人。
　　男人四十来岁，脸晒得黑红，像常年在工地上干活。他怀里抱着个纸箱，不大，封得严严实实。进来也不看人，把纸箱往柜台上一放，又摸出一块旧红布，压在纸箱上头。
　　“寄回老家。”他说。
　　江友“哦”了一声，转过头去拿面单：“老家地址说一下，我填个单。”
　　男人没接话，只看了那纸箱一眼，转身就走了。
　　江友拿着面单追到门口：“哎！你还没给钱呢！”街上太阳很白，几个孩子从巷口跑过去。男人已经不见了。
　　林甜从里间出来，手里还拿着半卷胶带：“谁啊？单没填，钱没给，就走了？”
　　“不知道。”江友说，“塞个箱子就跑了。”
　　林甜走过去，伸手想碰那块红布：“这箱子怎么还盖块布？”
　　江友把纸箱往柜台下挪了挪：“放着吧。说不定等会儿想起来了，回来补单。”
　　林甜“哦”了一声，没再问，转头去整理货架。江友坐回柜台后，低头看了眼那纸箱。红布角露在柜台外，像一块旧衣料。他拿脚往里面推了一下，没再管。
　　一天过去，那人没来。
　　江友和林甜中午叫了外卖，下午逗了会儿猫。林甜下班时，还回头说：“江老板，我先下班回家，你晚上早点睡。”江友说：“好。”
　　林甜一走，店里静下来。江友把卷帘门拉下一半，坐回柜台后。眼睛一瞟，又看见那纸箱。红布还是盖着。他伸手摸了摸，布很软，像老早以前谁家供桌上的东西。
　　他闻了一下。纸箱上有点香灰味，很淡。不是刚烧的，是放了很多年的那种旧灰气。江友皱了皱眉，把红布重新盖好。他没拆。也不敢拆。
　　天刚黑透，江友起来烧水。水还没开，仓库里忽然“咯噔”响了一声。
　　江友吓了一跳。他打开仓库门，三轮车已经自己滑出来，正停在柜台前。车头对着外面，车身却挨着那个纸箱。车灯没亮，一点声都没有。
　　江友走到门口，探头朝外看。街上空空的。连那只猫也不在。风都没有。
　　他退回屋里，看着那辆三轮车，心里有点发毛：“你出来干嘛？又没人寄件。”
　　车不动。可车头正正朝着柜台下面。
　　江友顺着那方向看过去。是白天那个纸箱。
　　他一下明白了。这车不是自己出来透气。它是来拿这箱货的。
　　“不会吧……”江友小声说，“天还没到十二点。你这么早就上班？”
　　车没理他，只轻轻往前一颠，像在等。
　　江友站在那儿，手有点抖。他以前再怕，也都是十二点以后的事。今晚天刚黑，红绳也没有，车就自己出来了。比哪一次都吓人。
　　他磨了好一会儿，才把纸箱抱起来。红布盖在上面。他坐上车，纸箱放在腿上。车慢慢动了。
　　江友以为会像以前一样，拐几条街就到。可车越开越偏，房子没了，路灯也没了，两边的草高得能埋人。风吹在脸上，带着潮乎乎的香灰气。江友抱紧纸箱，小声问：“你到底拉我去哪儿？这箱子里装什么？”
　　车没停。轮子碾过一条很旧的土路，最后停在一座破庙前。
　　江友抬头。庙门塌了半扇。墙上的藤干得像老筋。他一下说不出话。不是不想走，是脚软了，只能借着微弱的月光往前挪。
　　他抱着纸箱，推开另外半扇门。里面空得厉害。石台上没有神像，只有一层厚灰。香炉倒在地上。墙角有半张旧红纸，上面的字已经化得看不出。
　　江友把纸箱放在石台上，拆开。木屑掉下来。里面是一尊木雕神像，脸上裂了一道，从额头到下巴。木头是温的，像刚从谁手里接过来。
　　他忽然看见石台边有半本烂掉的功德簿。他蹲下翻了两页，纸碎得厉害。最后一页还剩几个名字，最下面一个，写的是“江”。
　　江友手一抖，纸碎在灰里。
　　他站起来，把神像端端正正放上石台，又把红布盖上去。风从门外吹来，红布轻轻掀了一下，像有人从下面慢慢把它顶起来。
　　“你是第三家。”
　　江友猛地回头。庙里没人。那声音像从石台底下传上来，又像贴着他后脑勺。
　　“前两家。一个拆了我。一个忘了我。”
　　江友喉咙发紧：“那……我家呢？”
　　“你家没忘干净。”那声音说，“你爷爷当年，给我上过香。”
　　江友浑身发僵。他想起爷爷。想起后屋里那尊从不让人碰的小香炉。想起爷爷半夜坐在门口，点一根烟，像在等谁。
　　“我爷爷他……”
　　“他还在路上。”那声音轻了，“等三轮车跑不动了，你就知道去哪找他。”
　　风把红布吹落下来，盖住神像的脸。
　　江友没再问。他朝石台鞠了一躬，慢慢退出去。
　　刚走到三轮车旁，身后忽然起了一阵风。他回头，看见庙门口飞出来一样东西——是那块旧红布。它不偏不斜，正好落在三轮车前篮里。
　　江友愣住。他刚想伸手去拿，红布已经慢慢往下陷。就像以前那些系在快递上的红绳一样，被车一点一点吃进去。
　　这次他看得最清楚。布角最后翻了一下，像在跟他挥手，又像在谢他。车头灯“啪”地亮了一下，比来时更亮，黄澄澄的。
　　“原来你的路费在这里。”江友小声说。
　　他坐上车，车动了。这一路，江友也没说话。
　　回到快递站，江友锁上门，把灯全打开。脱外套时，他从口袋里摸出一样东西。一小撮香灰，灰里夹着一粒极小的红木屑。他不知道什么时候进去的。他把它放在掌心，凉得吓人，又像很旧很旧的东西，终于找回来一点。
　　他翻出账本。第六页边角多了一个极淡的印子，像有人用香头轻轻点了一下。
　　江友把香灰收进铁盒。和林甜的毛巾、没扔的豆浆杯放在一起。他在床上坐了很久。天快亮时，他才小声说了一句：
　　“爷爷，他说的路是什么？”
　　没有人应。只有那辆三轮车，在仓库里极轻地响了一下。像在说：等你送得动，我就带你去。