《你来的那天，灯一直亮着》蓝菲少凡

7、校服

　　　　第二天早上，林甜照常来了，她提着一杯热豆浆，用毛巾裹着。一进门就说：“江老板，早。我今天起晚了，豆浆没煮太浓，你将就喝。”
　　江友刚把卷帘门拉起来，人还站在门口。他接过豆浆，喝了一口。是比昨天淡一点，可还是热，还是甜。
　　“挺好。”江友说。
　　林甜笑了，把包往柜台上一放：“我就说嘛，我煮的再淡也比外头好喝。”
　　她开始理昨天的单子，顺便把几个快递包装盒拆了压平，嘴里哼着不知道哪首歌。江友坐在柜台后，就听她哼，也没接话。阳光从门口照进来，半条门槛都是亮的。
　　“你昨晚是不是又没睡好？”林甜回头看他一眼。
　　江友说：“还行。”
　　林甜“嘁”了一声：“你每次说还行，都是不行的意思。”
　　江友没再争。他确实没睡好。可他不说。他知道有些事说出来，林甜也只会笑他一句“迷信”。
　　下午没什么件。林甜靠在小马扎上刷手机。江友看见她忽然皱了皱眉，把手机转过来：“江老板，你看这个。城北红花小学要拆了。前两天还有人说半夜听到里面有人唱歌。”
　　江友心里一紧：“红花小学？”
　　“对啊，就那所拆了一半的。”林甜说，“我妈以前还说那学校出过事。有个学生，放学没人接，掉进学校后面的窨井里死了。家里挺可怜的，连校服都买不起。后来好不容易买了，人又没了。”
　　江友没说话。
　　林甜又补了一句：“听说那小孩叫陈晓光。他爸后来就有点不对劲，天天说校服还没给儿子穿上。”
　　江友手一顿。他刚拿起的快递单，又放了下去。
　　“怎么了？”林甜问。
　　“没事。”江友说，“那地方挺偏的。”
　　“可不是。”林甜没当回事，继续看手机。
　　晚上六点，林甜下班。她背起包，在门口挥挥手：“江老板，别太晚睡，我走了。”江友“嗯”了一声。林甜哼着歌拐出巷子。
　　江友一个人坐在店里，天一点一点黑下去。
　　十一点多，他正准备关门，门口来了个男人。瘦，眼窝深陷，穿了件旧夹克。他手里提着个蛇皮袋，袋口用红绳系着。
　　“寄件。”男人说。
　　“寄哪？”
　　“城北，红花小学，三年二班。”
　　江友手一僵。他想起林甜白天的话，又看看那根红绳。男人已经掏出十块钱，旧钞，折得整整齐齐，放在柜台上。
　　“不填面单了。送到就行。”男人说。
　　江友看他一眼。男人很安静，像把一辈子的力气都用在了这五块钱上。江友没再说什么，收了钱。他找了一块零钱，再抬头，人已经没了。
　　他追到门口。巷子里空空的。只有那张一块钱，不知什么时候掉在地上，已经湿了一半。可地上根本没有水。
　　江友低头看那蛇皮袋。红绳在夜色里，红得发黑。
　　十二点。三轮车自己停到门口。车灯黄得发暗。江友把蛇皮袋放进前篮。红绳慢慢被吞进去。车没窜，只轻轻颤了一下，像在跟他说：这一单，你得去。”
　　江友坐上去。车动了。
　　后面的路，和上次去江边一样。越走越偏，两边的房子一点点矮下去，旧下去。风从车头边灌进来，冷，还带着一股旧砖墙的气味。江友脑子里全是林甜白天那句话：
　　“校服还没给儿子穿上。”
　　车停在一道旧铁门前。
　　红花小学四个字，掉得只剩几个偏旁。铁门半开，操场里的草长到人腰高。那栋教学楼还没拆干净，黑黢黢立在那儿，像在等他。
　　江友下车。蛇皮袋拎在手里。还没靠近，袋子忽然轻了。校服不见了。
　　他猛抬头。三楼，靠东那间教室的窗口，一个小小的人影贴着墙，一晃，陷进去。
　　江友没忍住，骂了一声：“我操……”
　　他想跑。可三轮车已经掉头，车灯直直照着铁门，像在说：不送进去，今晚别想回。
　　江友咬着牙进去了。
　　教学楼里全是灰。楼梯扶手上落着厚厚一层，他抓一把，满手黑。墙上的课程表烂成几片，风一吹，像有谁在翻。他上到三楼，顺着门牌往里走。三年二班。门开着。
　　江友站在门口，没敢进去。里面静得耳朵发疼。只有风从破窗吹进来，把门轻轻撞了一下。
　　他迈进去。
　　教室里比外面整齐得多。课桌摆得直，黑板槽里没灰。最靠后那张课桌上面，放着一套蓝白校服。正是他白天收的那套。
　　江友慢慢走过去。校服袖子是湿的，像刚洗过，又像刚穿过。他忍不住碰了一下。凉。凉得他手指头缩回来。
　　他看见课桌右上角贴着一张字条：陈晓光。
　　江友心里“咯噔”一下。白天那个男人，蛇皮袋上也写着这个名字。不是寄件人，是收件人。他刚想退，那套校服忽然动了一下。
　　不是被风吹的。是袖子自己慢慢抬起来，像有人在穿它。袖管空空的，领子立起来，又慢慢塌下去。衣服在身上走了一圈，最后自己叠回桌上，摆得整整齐齐。
　　江友牙关都在打颤。
　　“谢谢。”
　　很轻。像贴着后脑勺，从很远很远的地方传过来。
　　江友没敢回头。他冲出教室，跑下楼，脚在最后一级台阶上绊了一下，连滚带爬扑到三轮车边。车灯还亮着。他坐上去，车自己动了。风很大，像有只小手在后面推他的背。
　　回到快递站，他反锁门，把灯全打开。蛇皮袋还在地上。他捡起来，里面滚出一颗糖。糖纸很旧，上面沾着粉笔灰。
　　江友没吃。他把糖和那根香放在一起。然后去翻爷爷的旧账本。第五页多了一行字：
　　“旧衣归人，童魂未散。此单不算邪，只算迟。”
　　江友坐在小床上，后背抵着墙。他伸手从裤兜里摸出那五块钱。钱还是凉的。他把它折好，压在账本下面。
　　第二天，林甜照常来。她看江友眼睛肿着，说：“江老板，你昨晚是不是又没睡好？”
　　江友“嗯”了一声。林甜没多问，只把豆浆推到他面前：“今天多放了一勺糖。喝甜的心情好。”
　　江友低头喝了一口。很烫，很甜。他忽然说：“红花小学要拆了，是吗？”
　　林甜点点头：“对啊，说下个月就动工。后面那口旧井也要一起填了。”
　　江友没说话。他想着那套校服，想着那句“谢谢”，想着那个男人放在柜台上的十块钱。
　　“拆了好。”他说。
　　林甜“嗯”了一声，又去门口理纸箱。阳光照进来，把她的影子拉得老长。江友就坐在柜台后，慢慢把豆浆喝完了。今天这杯，比哪天都甜。