《棠花落》暮話A

13、第 13 章

　　天启二十三年，春。

　　过了二月二，江南的天气一日暖过一日。河边的柳枝抽了新芽，田埂上的油菜花开了一片。苏钰辰将学堂的事交代给了镇上一位相熟的老秀才，又把院门锁好，便带着沈念棠上路了。

　　沈念棠大病初愈，人还有些虚，脸色白白的，裹在一件半旧的青布夹袄里，像根刚发出来的嫩豆芽。苏钰辰心疼他，雇了一辆驴车，铺了厚厚的褥子，让他在车里靠着。沈念棠却不怎么躺，总撩开车帘，望着外面不断后退的田野和村庄。

　　“舅舅，长安远吗？”他问。

　　“远。”苏钰辰坐在车辕上，手里攥着缰绳，目光望着北方的天际，“从扬州到长安，要走一个多月呢。”

　　“那当年，你和舅舅是怎么来扬州的？”

　　苏钰辰沉默了一下，笑了笑：“也是这么走着来的。那时候你才几个月大，路比现在难走多了。你一路哭，我就抱着你，一边哄一边赶路。后来到了一个渡口，你突然不哭了，睁着眼睛看水鸟，看得入了神。那时候我就知道，这孩子以后一定聪明。”

　　沈念棠听了，没有笑，只是把下巴搁在车窗边上，看着远处的天。他很少问过去的事，可最近不知为什么，总想知道更多。或许是这场病让他模模糊糊地感觉到，有些东西如果不趁早抓住，可能就永远错过了。

　　他们走的是水路，从扬州上船，沿运河北上，到徐州再转陆路。船上日子清苦，吃的是干粮咸菜，晚上就挤在窄小的船舱里。沈念棠没叫过苦，哪怕被河风吹得咳嗽，也只是裹紧衣裳，不声不响。

　　苏钰辰看着他，心里又酸又疼。这孩子太懂事了，懂事得让人难过。

　　有一晚，船停泊在一个叫清江浦的渡口。月亮很亮，照得河面银光粼粼。沈念棠睡不着，爬到船头坐着。苏钰辰跟了出来，把外衫脱下来给他披上。

　　“念棠，舅舅给你讲个故事吧。”苏钰辰在他身边坐下。

　　沈念棠点点头。

　　苏钰辰便从他小时候说起。说长安城南有座苏府，府里有个小姑娘，从小身子弱，不能跑不能跳。后来有一天，沈家的小公子来了，翻墙进来的，怀里揣着一只蝈蝈笼子，笑得特别傻。

　　他讲他们怎么一起长大，讲沈亦安怎么在及笄礼上给苏钰棠插上海棠簪，讲他们成亲那天的排场有多大，十里红妆，满城轰动。

　　沈念棠安安静静地听着，眼睛倒映着河面的月光，亮晶晶的。

　　“你娘长这么大，就出过一次城。”苏钰辰说，“是你爹带着她去看桃花。那时候她已经嫁给你爹了，身子好了不少。你爹从北境回来，兑现小时候的承诺，带她去城外看漫山遍野的桃花。他们回来那天，你娘高兴得跟什么似的，脸上红扑扑的，连走路都轻快了几分。你爹在旁边看着她，眼睛都舍不得眨一下。”

　　沈念棠听到这里，忽然问：“桃花好看吗？”

　　苏钰辰愣了一下，随即笑了：“好看。漫山遍野的粉，风一吹跟下雪一样。今年去长安，正赶上看桃花的时节。到时候，舅舅带你去看。”

　　沈念棠点了点头，又把目光投向河面。过了好一会儿，他轻声说：“舅舅，我要是早些认识他们就好了。”

　　苏钰辰喉咙一哽，伸手揉了揉他的头发，没有说话。

　　船在运河上走了二十来天，终于在徐州靠了岸。

　　上岸后，苏钰辰找了一处客栈稍作休整，又去集市上买了些干粮和药材。沈念棠的身子还没完全恢复，走不了太远的路。苏钰辰心里着急，却也知道急不得。他在客栈里请了个大夫给沈念棠把脉，大夫说孩子底子弱，不能劳累，得慢慢来。苏钰辰便又在徐州多歇了几天，每日熬药调理，等沈念棠气色好一些了，才重新上路。

　　从徐州到长安，还有千里之遥。苏钰辰雇了辆马车，走得不算快。一路上，他的咳嗽越来越重。

　　沈念棠注意到了。

　　起初他以为是舅舅染了风寒，没太在意。可后来发现苏钰辰夜夜咳嗽，有时咳得整宿睡不着，脸色也一日比一日差。沈念棠心里害怕，问过几次，苏钰辰总说没事，只是路上辛苦，歇歇就好了。

　　“舅舅，你是不是病了？”沈念棠又一次问的时候，声音已经带了哭腔。

　　苏钰辰摸着他的头，笑着说：“舅舅身体好着呢，就是最近没睡好。等到了长安，好好歇一歇就没事了。”

　　沈念棠看着他凹陷的眼眶和鬓角不知何时冒出的白发，心里像被什么东西揪着，可他什么也做不了。

　　他只能更懂事，不叫苏钰辰为他操心。给舅舅递水、煎药、铺床、赶路时主动帮着看行李。一个不满十岁的孩子，把这些事做得有条不紊。

　　苏钰辰看在眼里，心都要碎了。

　　他想起姐姐临终前把沈念棠托付给他的样子。姐姐说：“钰辰，带他走，好好把他养大。”他答应了。可如今，他不知道自己还能撑多久。

　　不能倒。

　　至少在到长安之前，不能倒。

　　终于，在天启二十三年三月末的一个傍晚，一辆风尘仆仆的马车，缓缓驶入了长安城的东门。

　　车帘被一只小手掀开，沈念棠探出半张脸。

　　长安城的桃花正开得铺天盖地，红的粉的，像给整座城池披上了一层温柔的锦缎。夕阳将朱雀大街染成了金色，行人如织，车马喧闹。

　　沈念棠望着这一切，眼睛睁得大大的。这就是长安。他父母出生、相遇、相爱又双双离世的地方。

　　“到了。”苏钰辰的声音从车辕上传来，沙哑而疲惫，却带着一种如释重负的欣慰。

　　沈念棠转过头，看见舅舅的侧脸被夕阳镀上一层暖光，可那脸色灰败得吓人。他刚要开口，苏钰辰忽然剧烈地咳嗽起来，身子朝前栽去。

　　“舅舅！”

　　沈念棠惊呼着扑过去，一把抓住了苏钰辰的胳膊。

　　苏钰辰勉强稳住身形，摆摆手，想笑却没笑出来：“没事，我没事。舅舅就是……有些累了。”

　　马车停在长安的大街上。人来人往，车水马龙。

　　沈念棠紧紧攥着苏钰辰的胳膊，仰起头看他。

　　他忽然觉得，舅舅不知从什么时候起，已经这么瘦了。瘦得让人害怕。