《棠花落》暮話A

12、第 12 章

　　天启二十二年，秋。

　　江南的桂花开得正盛，满城都是甜腻的香气。扬州城外三十里，有一处叫做青溪的小镇，镇子不大，百来户人家，依山傍水，日子过得宁静而安逸。镇东头有一户人家，主人姓苏，是十年前搬来的，平日里教镇上的孩子们读书识字，日子过得清贫，却极有人缘。

　　这户人家便是苏钰辰和沈念棠了。

　　当年苏钰辰带着襁褓中的外甥南下，一路辗转到了扬州。他原是世家子弟，锦衣玉食惯了，初到南方时什么也不会，全靠带出来的那点盘缠和变卖随身物件过活。好在他识文断字，在青溪镇落了脚，替人写信、记账，后来攒了些钱，在镇东买了一处小院，又开了间学堂，日子才算稳当下来。

　　沈念棠如今已经快九岁了。

　　他生得极像沈亦安，剑眉星目，鼻梁高挺，只是身量比同龄的孩子单薄些，皮肤也偏白，又带着几分苏钰棠的清秀。性子却不知像了谁，小小年纪便沉静寡言，不笑的时候居多。镇上的孩子们都爱跟他玩，可他总是淡淡的，放了学便回家，帮着苏钰辰生火做饭，或者一个人坐在院中的桂花树下看书。

　　苏钰辰从不跟他提起他父母的事。

　　沈念棠只知道自己爹娘都不在了，是舅舅把他带大的。别的一概不知。苏钰辰不是不想告诉他，而是觉得时候未到。那些太沉重的东西，不该压在一个小孩子的肩上。

　　可沈念棠很聪明。

　　他比同龄的孩子早慧得多。七岁那年的春节，镇上有户人家办喜事，请苏钰辰去写喜联。沈念棠跟着去了，席间，一个大婶拉着他的手，笑着说：“这孩子长得真好，像画里走出来的小将军，将来必有大出息。”

　　沈念棠听了，没说话。

　　回程的路上，他忽然问：“舅舅，我爹是不是将军？”

　　苏钰辰的脚步顿住了。

　　他低下头，看着这个到自己腰间的小人儿，沉默了很久，才轻轻点了点头。

　　“是。”

　　“那他是怎么死的？”沈念棠抬起头，一双黑亮的眼睛定定地看着他，“战死了，对吗？”

　　苏钰辰蹲下身，平视着他的眼睛，一字一句地说：“你爹是天底下最好的将军，也是天底下最好的人。他死得很壮烈，没有给沈家丢脸。念棠，你只要记住这一点，就够了。”

　　沈念棠没有再问。

　　他点了点头，然后安安静静地跟着舅舅回了家。

　　那天晚上，苏钰辰翻来覆去睡不着。他起身走到窗边，从怀中摸出那封随身藏了多年的信。

　　信纸的边缘已经毛了，封口的蜡印碎了大半。他从来没有拆开过。这是沈亦安写给苏钰棠的信，他没有资格看，可他又觉得，若姐姐在天有灵，或许会希望有朝一日，能有人替她读完这封信。

　　他把信重新收好，看向熟睡中的沈念棠。

　　“念棠，等你再大些，舅舅就带你回长安，去见你爹娘。”他轻声说。

　　可他没有等到那一天。

　　天启二十二年的冬天来得格外早。十月底，江南便落了霜。沈念棠忽然生了一场大病，连续高烧不退，整个人烧得迷迷糊糊，嘴里反反复复地喊着“娘”。

　　苏钰辰急得不行，请遍了周遭的大夫，又把家中值钱的东西都典当了，才从扬州城里请来了一位名医。名医诊脉之后，说是胎里带的弱症，加上风寒入体，治起来颇为棘手，得用上好的药材慢慢调理。

　　苏钰辰守了三天三夜，沈念棠的烧才退了。

　　孩子瘦了一大圈，小脸尖尖的，躺在床上，眼睛半睁着，虚弱得连话都说不出来。

　　苏钰辰摸着他的额头，心疼得直掉泪：“念棠，你别吓舅舅。”

　　沈念棠费力地抬起手，轻轻拽了拽他的衣袖，声音又小又弱：“舅舅，我想知道，我娘是个什么样的人。”

　　苏钰辰擦掉眼泪，吸了吸鼻子，挤出一个笑来：“你娘啊……你娘是天底下最美的女子。她心特别软，对谁都好。她身子不好，可从来不说苦。小时候你爹天天翻墙来我们家，就为了看她一眼。你娘每次看见你爹，眼睛就弯成一道月牙，笑得特别好看……”

　　他说着说着，声音哽咽了。

　　“那她是怎么死的？”沈念棠又问。

　　苏钰辰沉默了很久。

　　他忽然想起很多年前的那个雪夜。姐姐躺在榻上，脸色比雪还白。她握着他的手，说：“钰辰，我不怕死。我就怕到了那边，找不到他了。”

　　“她是去找你爹了。”苏钰辰低声道，声音轻得像一声叹息。

　　沈念棠听了，半晌没有说话。然后，他把脸埋进被子里，小小的身体微微颤抖着。

　　苏钰辰以为他哭了。

　　可等沈念棠再抬起头时，脸上没有泪，只有一种超越了年龄的平静。

　　“舅舅，等我病好了，你带我去长安吧。我想去看看他们。”

　　苏钰辰看着他，心中翻涌着万千情绪。这孩子，到底是沈亦安和苏钰棠的骨血。那股子藏在骨子里的倔强和深情，一模一样。

　　他点了点头：“好。等过了年，开春了，舅舅就带你去。”

　　可人生总有许多“等”。

　　等到了后来，便错过了。