《棠花落》暮話A

14、第 14 章

　　苏钰辰终究没能走完那条街。

　　他在朱雀大街上的一个巷口停下了马车，扶着一棵老槐树，弯着腰，咳得撕心裂肺。沈念棠站在旁边，小手紧紧攥着他的衣角，嘴唇抿得发白。那咳嗽声又粗又重，像是有什么东西要从胸腔里翻出来。

　　路过的人投来异样的目光，又匆匆走了。长安城太大了，大到没有人会为两个陌生人的狼狈停下脚步。

　　好一会儿，苏钰辰才缓过劲来。他抬手擦了擦嘴角，对沈念棠挤出一个笑：“吓着你了？舅舅没事，就是赶路赶得急了，喉咙有些发痒。”

　　沈念棠没有说话，只是看着他。那双黑亮的眼睛里，蓄满了苏钰辰看不懂的情绪。一个九岁的孩子，用这样的眼神看他，让他觉得心口被狠狠剜了一下。

　　“走吧，先找个地方住下。”苏钰辰直起身，牵着沈念棠的手，朝巷子深处走去。

　　他找了一家不起眼的小客栈，要了一间最便宜的客房。房间里陈设简单，一张床，一张桌，两把椅子，靠窗的地方放着一盏油灯。沈念棠把行李放下，又跑下楼给苏钰辰打了一壶热水。

　　“舅舅，你吃药吧。”他从包袱里翻出在路上买的药包，递给苏钰辰。

　　苏钰辰看着他，笑着接过：“好，我听念棠的。”

　　药煎好后，满屋子都是苦涩的味道。苏钰辰靠在床头，小口小口地喝着。沈念棠就坐在旁边，安安静静地盯着他，像是在完成一件极重要的事。

　　“念棠，明天舅舅带你去看看你爹娘。”苏钰辰喝完药，用袖子擦了擦嘴，声音比白日里多了几分精神。

　　“好。”沈念棠点头。

　　那夜，他躺在舅舅身边，听着舅舅压抑的咳嗽声，很久都没有睡着。他想着父亲和母亲的样子，想着苏钰辰故事里的那些画面。

　　六岁的娘，抱着暖炉坐在廊下；十一岁的爹，翻墙进来，揣着蝈蝈笼子。那是他从未见过的、属于另一个时空的他们。

　　次日一早，苏钰辰带着沈念棠出了客栈。

　　长安城的春天来得浓烈，街边的桃花开得灼灼如燃。苏钰辰叫了辆牛车，一路出了城西。马车从热闹的街市渐次走入安静的小巷，再从小巷驶上一条荒芜的小路。两旁的屋舍越来越破旧，路上的行人也越来越少。

　　沈念棠扒着车栏，看着外面的景致。不知走了多久，车在一扇斑驳的门前停了下来。

　　那是一座老宅。

　　朱漆的大门已经褪成了灰粉色，门上铁环锈迹斑斑，门楣上的匾额早已不知去向。石阶缝里长满了野草，有的已经齐腰高了。墙头的瓦当缺了好几块，露出底下黑乎乎的椽木。只有门两侧那对石狮子还在，却也被风雨侵蚀得失了棱角，像两只蹲伏的老兽，无声地守着这一片荒凉。

　　“这就是苏府。”苏钰辰说，声音很轻，像怕惊扰了什么。

　　沈念棠仰起头，呆呆地看着这座比他想象中破败许多的宅子。这就是母亲从小生活的地方。她在这里坐过廊下，喝过药，种过海棠，等过一个少年。

　　苏钰辰没有进去。门锁着，锁是后来加上的，也锈死了。他只是带着沈念棠绕到侧墙，指着一处坍塌的缺口说：“以前，你爹就是从这里翻进去的。”

　　沈念棠站在那里，出神地望着那面墙。墙上爬满了枯藤，新生的绿叶从枯枝间钻出来，有些凌乱，又有些顽强的生机。他能想象那个画面吗？一个十一岁的少年，身手矫健地翻过这面墙，落进满园的春光里，朝那个坐在廊下的小姑娘跑过去。

　　“我能进去看看吗？”他问。

　　苏钰辰犹豫了一下，点了点头。他把沈念棠从缺口处托了上去，自己也跟着翻了进去。

　　院子里比外面更荒凉。杂草丛生，地上积了厚厚的落叶。廊柱歪斜，屋瓦零落，正厅的门半掩着，被风吹得“吱呀”作响。只是，院中那棵海棠树还在。

　　很大的一棵，枝干遒劲，亭亭如盖。

　　时值三月末，海棠花开得正盛，满树粉白的花朵挤挤挨挨，沉甸甸地压着枝头。风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，像是下了一场温柔的雪。

　　沈念棠走到海棠树下，停住了。

　　他仰起脸，看着满树繁花。阳光透过花瓣，筛下斑驳的光影，落在他小小的肩膀上。他抬起手，接住了一片飘落的花瓣，粉白色的，薄得几乎透明。

　　“我娘，是不是最喜欢这棵树？”他问。

　　苏钰辰站在他身后，眼睛湿了：“对。这棵树是你娘出生那年，你外祖父亲手种下的。你娘在的时候，每年春天都坐在树下看书。后来你爹来了，也爱在这棵树下坐着，就坐她旁边。”

　　沈念棠没有回头，依旧仰着脸看那棵树。过了好一会儿，他轻轻地说：“那他们现在，是不是也在一起了？”

　　苏钰辰愣了一下，没有回答。

　　沈念棠转过身，对他笑了。那是苏钰辰第一次在这个孩子脸上，看到真正舒展开的笑容。

　　“舅舅，我们去找他们吧。”

　　他们离开苏府的时候，风又起了。海棠花瓣落了他们一身，像是有人在身后轻轻挥手。

　　苏钰辰带着沈念棠去了城外的忠烈祠。

　　那祠堂是前两年新修的，不大，但规制极高。门前的石柱上刻着一副对联：“铁骨铮铮撑北塞，丹心昭昭照长安。”横批四个字——“忠烈千秋”。

　　沈念棠站在门前，把那副对联看了一遍又一遍，似懂非懂。

　　苏钰辰牵着他走进去。祠堂里很安静，香火味淡淡的。正殿中央供着一尊塑像，是一个身穿银甲的年轻将军，手握长枪，目视远方。那眉眼雕得极像，连那股英挺之气都传神得紧。

　　沈念棠望着那尊塑像，一动不动。

　　这是他的父亲。

　　他从未见过的父亲。

　　他跪了下去，端端正正地叩了三个头。苏钰辰站在一旁，没有拦。他只是静静地流着泪，像要把这么多年的心酸和思念都流尽。

　　沈念棠磕完头，抬头望着那尊塑像。他的眼睛发红，却始终没有落下泪来。

　　“爹，我来看你了。”他说。