《他凋零于北平最长的那个冬天》佚文eve

5、第 5 章 周旋之下，

　　第二天天亮，丫鬟照常送来早饭，顺口提了一句："四爷，大少爷昨儿夜里吩咐厨房，今儿给您炖了燕窝，说您前几日受了惊，该补补。"
　　江峤看着桌上那盅雪白的燕窝，没有动筷子。
　　他想起于今昨夜离开前说的那句"想好了，我再来"，又看着眼前这盅燕窝——一个巴掌、一颗甜枣，利落得很。于今管着于家的生意，管人管事的手段早就熟透了，如今把那一套用在他身上，也丝毫不见生疏。
　　他拿起勺子舀了一口燕窝送进嘴里，甜丝丝的，咽下去却泛着苦。
　　老爷明天就回来了。
　　他得在老爷回来之前做出一个决定——是把自己从于今手里躲开，还是主动把自己送上去。
　　可躲，能躲到哪里去呢？这宅子于家父子说了算，屋顶的瓦、院墙的砖都是他们的，他就是那笼中雀，左不过是从一只手换到另一只手罢了。
　　江峤把剩下的燕窝一勺一勺吃完，搁下碗，对着窗外灰蒙蒙的天发了很久的呆。
　　然后他起身净了手，从抽屉里翻出半截炭条和一张草纸，慢慢写了几个字。写完之后折成小小的方胜，攥在手心里。午后丫鬟来收碗的时候，他叫住她，把那枚方胜递了过去。
　　"烦你帮我送到大少爷书房。"
　　丫鬟愣了一下，接了方胜跑了。江峤站在门口看着她的背影穿过月亮门，心跳得咚咚响。他不知道于今看了那纸上的字会是什么反应，但他知道，从这张纸送出去的那一刻起，他便再也没有回头路了。
　　纸上只有八个字——
　　"今晚来，门不锁。"
　　那天夜里落了雪，比前几场都大。江峤坐在床边没有点灯，窗纸被风刮得簌簌响，雪沫子从窗缝里钻进来，落在桌面上化成一滩湿痕。他听见前院的梆子敲过了三更，又敲过了四更，外面始终只有风声。

　　他以为自己等不到了。

　　于今来的时候已经过了四更天，院子里连狗都睡着了。他没有敲门，直接推了进来，肩上落了一层薄雪，貂裘的下摆扫在地上拖出一道湿痕。反手关上门，站了片刻让眼睛适应屋里的黑暗，然后摸到桌边点上了烛火。
　　火光跳起来的一瞬间，他看见江峤坐在床沿上，穿了一件薄薄的月白寝衣，头发披散着，额前的碎发别到了耳后，整张脸干干净净地露出来。他膝盖上搁着那件旧棉袄，像是方才犹豫要不要穿上去挡寒，最终还是没有穿。
　　于今的目光在他身上停了一息，落在寝衣薄薄的布料上。那料子洗过太多次，已经透得能看见底下肩骨的轮廓。北平的冬夜滴水成冰，这屋里炭火早就熄了，江峤的两只脚光着踩在砖地上，脚趾冻得发红蜷着。
　　"怎么不穿鞋？"于今开口，声音没什么起伏。
　　江峤把脚缩了缩。
　　于今走过去，弯腰把那件旧棉袄从江峤膝上拎起来，抖开，披在他肩上。那动作算不上温柔，甚至带着几分不耐烦——像是嫌弃他这副弱不禁风的样子碍眼。棉袄裹上去的时候，于今的手指蹭过江峤的后颈，冰凉的指腹让江峤打了个激灵。
　　于今在床边坐下来。他坐下来的时候床榻微微塌陷，两个人的距离骤然缩到不足一臂。江峤往旁边让了让，于今却伸出一只手扣住了他的下巴，把他转过来面对自己。
　　"抬头。"
　　江峤抬起脸来。烛光在他脸上描了一层暖黄色的轮廓，照见他微微颤动的睫毛和抿紧的唇角。于今打量了他一会儿，拇指慢慢摩挲着他的下颌骨，力道说轻不轻说重不重，像在估一件东西的分量。
　　"你白天送的那张纸，"于今缓缓开口，"我看了。"
　　江峤没应声。
　　"于今的拇指停在他嘴角边，"你在倚花楼的时候，跟客人们说话也这么利索？"
　　江峤的睫毛颤了一下，垂下眼去。于今的手指收紧了些，扣着他的下巴把他的脸又抬起来："问你话。"
　　"……不常。"江峤的声音压得很低，"我是唱曲的。"
　　"唱曲的。"于今重复了一遍这三个字，嘴角慢慢浮起一丝弧度，说不上是笑还是别的什么，"那唱一段我听听。"
　　江峤愣了愣。
　　"现在，就这儿，"于今松开他的下巴，往后靠在床头，姿态慵懒地抱起双臂，"唱你那支《玉堂春》。父亲不是最爱听这个？我听听好在哪儿。"
　　江峤攥着棉袄的领口，指节发白。他听得出于今话里的意思——不是真的想听曲，是想看他唱。看他对着一个时辰前还在"大少爷大少爷"恭敬喊着的男人唱那些软侬的艳曲，看他把自己放在低贱的位置上供人取乐。
　　他沉默了几息，开口了。
　　嗓子放得很轻，没有伴奏也没有戏腔的调门，只是哼着那支曲子走了调，断断续续的。"苏三离了洪洞县，将身来在大街前……"唱了两句便唱不下去，声音卡在喉咙里，变成了细细的气音。

　　于今一直看着他。他唱的时候眼神飘向别处，烛火把睫毛的影子长长地投在颧骨上，嘴唇动了动又合上，像是被自己唱的东西噎住了。棉袄从肩头滑下来半截，露出月白寝衣下若隐若现的锁骨弧线。
　　"停。"于今忽然说。
　　江峤住了声，垂下眼睛等着。于今坐起来，一只手伸过去，指尖挑开他肩上滑落的棉袄，顺势落在他的衣领处，顺着那截细白的脖颈慢慢向下。指腹擦过锁骨，在凹陷处停了一下，又落下去，隔着薄薄的寝衣贴在胸口的位置。

　　"心跳得这么快，"于今贴着他胸膛的手掌不动，声音低得像从胸腔里碾出来的，"怕我？"
　　江峤的呼吸乱了节拍，胸口在他掌心里起伏着。他偏过头去不看于今的脸，耳尖烧得通红，从散落的长发里透出颜色来。"大少爷想听什么答案？"
　　"听实话。"
　　"……怕。"江峤的声音轻轻颤着，"也怕您待会儿就走了。"
　　于今的手顿了一下。然后他笑了一声，那笑声还是凉的，可里头掺了些别的东西。他收回手，转而捏住江峤的下巴把他的脸掰回来，逼着他直视自己。烛火晃了晃，在于今眼底映出两簇跳动的光。
　　"你倒是会说话。"于今凑近了些，鼻尖几乎碰到江峤的鼻尖，"当年在楼里，老鸨教了你不少伺候男人的功夫罢？"
　　江峤的眼眶倏地红了。他没有躲，也没有挣，只是那层薄薄的水光在眼底聚起来，被他硬生生憋着没落下来。"大少爷要是嫌我脏，"他说，声音哑哑的，"您今晚就不该来。"
　　于今盯着他看了几息，松开他的下巴，忽然站起身。
　　江峤以为他要走，攥着棉袄的手指紧了又松，心里说不出是松了口气还是更紧了。可于今没有往门口走——他走到桌边拿起那壶冷茶倒了一杯，喝了一口，又踱回来，居高临下地站在床前看着缩在被子里的江峤。
　　"你方才说怕我走，"于今晃了晃手中的茶杯，垂眼看他，"那我要是留下来，你怎么办？"
　　江峤抬起眼睛看他。烛火在两人之间跳了跳，把于今的影子投在身后墙上，高大而沉默。他想起老爷的手抚在自己头发上时那种温吞的、带着怜悯的抚摸，又想起于今指尖划过自己锁骨时那种评估式的、带着寒意的触碰。父子俩一个拿他当猫儿逗，一个拿他当物件赏，说到底没有谁比谁高尚。
　　可他面前只有这两条路。左不过是从一只手换到另一只手罢了。
　　江峤低下头去，把散落在脸侧的头发拨到耳后，露出完整的颈侧轮廓。他慢慢掀开被子的一角，往床榻里侧挪了挪，空出半个位置来。
　　"您留下来，"他说，声音轻得像落在雪地上的叶子，"我就伺候您。"
　　于今没有立刻动。他站在床前端着茶杯看着江峤——看着他低着头让出的那半个床铺，看着被褥上那道因为挪动而压出的褶皱，看着江峤垂在颈侧的发尾在烛火下泛着暗暗的光。那姿态说不上卑微也谈不上情愿，更像是一种认了命的平静，把自己摊开来摆在供桌上，等着人取用。
　　于今把茶杯搁在桌上，脱了貂裘搭在椅背上。他俯身吹熄了蜡烛，屋子重新落入黑暗。江峤听见衣料窸窣的声响，然后床榻的另一侧微微塌陷下去，带着寒气的身子靠过来，隔着被子贴在他旁边。
　　黑暗中，于今的手从被子底下伸过来，握住他的手腕，拇指按在他的脉搏上，感受那急促而紊乱的跳动。他没有进一步的动作，也没有说话，只是那样握着。江峤僵着身子不敢动，呼吸放得极轻极浅，可手腕上的脉搏出卖了他，咚咚咚地跳在于今的指腹底下。
　　过了很久，久到江峤以为于今睡着了，那只手忽然收紧了一下，然后松开。
　　"身子是凉的。"于今的声音在黑暗里响起来，就在他耳边不到一掌的距离，"往后屋里多添个炭盆。冻坏了，父亲回来要心疼的。"
　　那语气不像关心，可江峤闭上眼睛的时候，眼角还是热了一下。
　　他翻了个身背对着于今，把被子裹紧了些。于今没有再碰他，呼吸渐渐平缓下来，像是真的睡着了。江峤睁着眼在黑暗中听着他均匀的呼吸声，听着窗外雪落的声音，听着自己心跳渐渐慢下去。
　　他想，这算是把那只脚迈进门里了。
　　至于门后是什么，他不敢想。
　　第二天天没亮的时候江峤就醒了，于今已经不在了。床榻的另一侧还留着压痕和淡淡的松木香，他伸手碰了碰那片被褥，凉的。
　　丫鬟来送早饭的时候带了一句话："大少爷说了，往后四爷的炭火按双份给，银霜炭从库房直接拨，不用经过账房批。"
　　江峤"嗯"了一声，没什么反应。等丫鬟走了，他坐在桌边看着那碗热气腾腾的粥，拿起勺子舀了一口。粥还是烫的，可他嘴里没什么味道，咽下去只觉得胸口堵着什么。
　　傍晚时分，老爷的马车进了城。前院又热闹起来，张氏换了身新衣裳迎出去，禁足的孙氏虽然出不了门，也遣了丫鬟去门口候着。江峤站在西跨院门口远远听着前头的喧哗，没有凑上去。
　　于老爷进了门，头一件事就是往西跨院来。他大步流星地穿过院子推门进来，笑着喊"阿峤"，看见江峤迎上来便一把搂住了，摸摸他的脸说"瘦了瘦了"，又拉着他的手嘘寒问暖。江峤靠在他怀里应着，眼睛越过老爷的肩头，看见院门外面站了一个人。
　　于今站在月亮门下，穿一件青灰长袍，手里转着那枚玉扳指。他看着父亲搂着江峤进屋的背影，神色淡淡的，看不出什么情绪。站了两息，转身走了。
　　江峤把目光收回来，伏在老爷肩头轻轻呼出一口气。
　　老爷回来了。
　　接下来的日子，两个男人一个明着宠他，一个暗着占他，谁都不能得罪，谁都不能说破。
　　他把脸埋进老爷散发着药酒气味的衣襟里，闭上了眼睛。