《他凋零于北平最长的那个冬天》佚文eve

4、第 4 章 玩物也有自

　　第二天一早，正厅里炸了锅。大夫人端坐在主位上，脸色是江峤进门以来见过的最难看的一次。孙氏跪在厅中央，低着头一声不吭，旁边站着二房张氏，面上惶恐心里大概在庆幸自己没有亲自出手。于今坐在大夫人下首，一袭青灰长袍，面色如常地喝茶，像昨夜什么都没发生过一样。
　　江峤被叫来的时候，腿还有些软。他进屋跪在孙氏旁边，低了头不说话。
　　大夫人看着底下跪着的两个人，叹了口气，手指按着眉心按了许久。"老三，"她终于开口，"你进门也十一年了，我素日待你如何？"
　　孙氏嘴唇抖了抖，哽咽着说："大太太待我极好。"
　　"那你昨儿晚上干的叫什么事？"大夫人一拍桌案，茶盏跳起来又落下去，"给四太太下药，带着婆子去堵人，当着下人的面说那些浑话——你是嫌于家的脸丢得不够多？"
　　孙氏膝行两步扑过去抱着大夫人的腿哭了起来："我是一时糊涂！我就是看不惯他、看不惯他一个男妓在老爷跟前独宠，我、我气不过……我以后再也不敢了！"
　　江峤跪在旁边静静地听着，额头贴着冰凉的地砖。
　　若是昨晚没有遇上于今，若是那壶茶他多喝了几口，若是被人撞见时于今没有替他说那句公道话——那他今天跪在这里就不是作为受害者，而是作为"勾引大少爷的男妓"，被乱棍打出去都有可能。
　　他想到这里，后背出了一层冷汗。
　　大夫人处置了孙氏——禁足三个月，月钱减半，年底的份子也免了。又当众申饬了跟着去看热闹的几个婆子丫鬟，各打十板子。至于江峤，大夫人看着他还泛着潮红的脸叹了口气，温声嘱咐他回去好好歇着，又让厨房给他送安神的汤药过去。
　　江峤磕头谢了恩，起身退出来。
　　走到门口的时候，于今也起身告退，跟在他身后出了正厅。两人一前一后走在回廊里，和昨夜一模一样的距离，一模一样的沉默。走到岔路口，江峤往西拐，于今往东走，擦肩而过的那一瞬，于今的声音低低地落在他耳边。
　　"以后别去别人院里吃茶。"
　　江峤脚步一滞，张了张嘴想说什么，但于今已经走远了。袍角翻飞，藏青色的背影很快消失在回廊尽头。
　　江峤站在原地，攥紧了袖口。他摸了摸自己的手腕，那一圈余温早就散了，可他总觉得那处皮肤还热着，像被什么东西烙了一记。
　　他低着头回了西跨院，关上门，在桌边坐下来。窗外的雪又开始下了，细细密密地覆上老槐树的枯枝。他伸手推开半扇窗，冷风裹着雪沫子扑在脸上，凉丝丝的，正好压一压脸上那止不住的热度。
　　他想，孙氏那一壶茶，到底还是在他身上落下东西了——可那东西和春药无关，是别的什么，说不清道不明，比他这辈子尝过的任何一种药都更叫人不安。

　　三太太下药的事过了两日，宅子里的风头稍稍平了些。孙氏禁了足，东跨院的门日日关着，偶尔传出摔杯子的声响也没人理会。张氏闷在自己院里念佛诵经，巴望着这阵风赶紧刮过去。下人们嘴上不说，心里却都明白了一个道理——四房江峤，于今护着。
　　可江峤自己不这么想。
　　老爷走后的第三天夜里，那脚步声又来了，在院墙外停了片刻，江峤正从床上坐起来披衣裳，忽然听见院门被推开了。
　　"吱呀"一声，木轴转动的声响在深夜里格外清晰。
　　江峤的手停在衣带上，整个人僵住了。他听见那脚步声穿过院子，不急不缓，每一步都踩在薄雪上沙沙响，步步逼近他的房门。然后那扇门也被推开了，北风裹着雪沫子灌进来，吹得桌上的烛火"噗"地一跳，灭了。

　　于今站在门口，穿一件玄色貂裘，领口一圈浓密的黑毛衬得他下颌线条更加锋利。他手里没提灯笼，月光从云缝里漏下来，在他肩头铺了一层薄薄的银白。他反手把门合上，门闩落下，咔嗒一声轻响。
　　江峤攥着被角往后缩了缩，嗓子眼发干："大少爷，您——"
　　于今没说话，走到桌边摸出火折子重新点上蜡烛。暖黄的光重新亮起来，映着他的脸——没什么表情，冷冷淡淡的，可那双眼睛和往常不一样。往常他看江峤像看一件碍眼的物什，此刻那目光里多了些东西，直直的，不加掩饰的，像在看一件终于能上手的器物。
　　他脱了貂裘搭在椅背上，在桌边坐下来，给自己倒了杯冷茶喝了一口。动作从容得很，仿佛深更半夜推开别人院门闯进屋来是天经地义的事。
　　"大少爷，"江峤把被子拢到胸前，声音压得低低的，"夜太深了，您要是有事吩咐，明儿白天让人传话便是……"
　　于今搁下茶盏看了他一眼。烛火在两人之间跳了跳，把江峤的脸映得明明暗暗。他披着旧棉袄坐在床榻上，散着头发，碎发垂下来遮了半边眉眼，露出一截细白的脖颈和锁骨——那件棉袄的领口宽了，松松地垮在肩头，从于今的角度看过去，是一道流畅的弧线落进衣襟深处。
　　"白天？"于今站起来，走到床边居高临下地看着他，"白天你见了我，头都不敢抬。"
　　江峤把下巴往被子里缩了缩："您是主子，我不敢抬头看。"
　　"现在敢了？"
　　"……您在这里，我不敢不看。"
　　于今低低地笑了一声。那是江峤头一回听见他笑，冷冰冰的，没什么温度，像冰块碰着瓷碗发出一声脆响。他忽然俯下身来，一手撑在床沿上，另一只手伸出去——江峤下意识往后躲，后脑勺磕上床头木板，闷闷地一响。
　　于今的手指落在了他脖颈侧面，指腹不轻不重地按了按。江峤浑身一抖，那地方还留着前几日药性发作时被于今扣着后颈时留下的触感，此刻被他再次触碰，像是揭了旧伤疤。于今的手指顺着他的颈侧慢慢往上滑，指尖挑开他垂在脸侧的碎发，露出整张脸来。
　　他低头看着江峤的眼睛。那双眼睛水汽蒙蒙的，半是惊惶半是茫然地望着他，嘴唇抿得发白，整个人缩在床角和被子之间，像一只被逼到墙角的小兽。
　　"好看是好看，"于今的声音低得近乎耳语，"难怪父亲喜欢。"
　　江峤的呼吸骤然急促起来，胸口起伏着，棉袄的领口随着动作又往下滑了几分。于今的目光便自然而然地落下去，落在那片暴露在烛光下的苍白皮肤上，停了两息，又抬起来重新对上他的眼睛。
　　"三太太那晚说了句什么来着，"于今的手指还搭在他脸侧，指尖轻轻蹭过他的颧骨，"——'四弟是那种出身，保不齐存了别的心思。'你说，她说的对不对？"
　　江峤攥紧了被角，指甲掐进棉布里。他当然听得出于今话里的意思。这句话不是在问"你是不是冤枉的"，而是在问"你愿不愿意"。他在倚花楼待了那么多年，太熟悉这种居高临下的、带着玩味的语气了。那是一种试探，也是一种施舍——你要不要？要的话，把姿态放低些。
　　他沉默了很久。烛火噼啪响了一声，窗外的风呜呜地打着旋。于今也不催他，就那么俯身站着，指尖仍贴在他脸侧，拇指若有若无地蹭着他的颧骨，像在把玩一件东西，耐心地等着它开口。
　　"大少爷，"江峤终于开口，声音哑得厉害，"您跟老爷……不一样。"
　　于今挑了挑眉。
　　江峤抬起眼睛看着他，那双眼里的水汽散了，露出底下某种冷淡的、近乎认命的东西。他轻轻说："您不是为了疼我。您就是想尝尝，我到底有什么滋味。"

　　于今的手顿了一下。

　　然后他笑了一声——这回比方才有了些温度，可那温度底下是凉的，像冬夜里烧着的一根火柴，看着暖，凑近了才发现根本不顶用。
　　"比父亲聪明。"于今收回了手，直起身来，居高临下地整了整袖口，"可聪明人也有聪明人的活法。你既然看明白了，那我也不绕弯子。"
　　他走回桌边拿起貂裘披上，系带子的时候侧头看了江峤一眼，烛火跳在他眼底，映出一点幽深的光。"父亲还有两天回来。这两天，你想好了，我再来。"
　　说完他推门走了出去。北风灌进来吹灭了蜡烛，屋子里重新陷入黑暗。脚步声穿过院子，推开院门，走远了，四周又只剩风声。

　　江峤坐在黑暗中，把被子拉到下巴底下，浑身微微发着抖。他方才说那些话的时候看似冷静，可说完之后骨头缝里都在往外冒寒气。于今果然不是什么好人——他对自己的那点"好"，从头到尾都带着打量货品的意味。三太太那晚替他出头，说是维护，不如说是"我的东西轮不到你来动"的宣告。
　　老爷把他当解闷的玩意儿，于今把他当新鲜的玩物。父子俩用的手段不同，可本质上没什么两样。
　　他慢慢躺下去，把脸埋进枕头里，枕面上还残留着于今身上那股清冷的松木香。他深深吸了一口气，又吐出来，心想，这北平的冬天怎么这么长，长到他似乎要熬不过去了。