《蝉鸣止于夏》皮卡秋崽

20、不敢对视的擦肩 第二

　　第二十章不敢对视的擦肩

　　十月的走廊开始有桂花的香味从窗外飘进来，一阵一阵的，混着深秋干爽的风。秋蒽蒽抱着作业本从办公室出来，拐过走廊拐角的时候，迎面碰上了杨佳文。

　　他就从拐角的另一边走过来，两个人之间只隔了两三米。她看到他的时候已经来不及躲了，只能继续往前走。她的眼睛条件反射地看向地面，盯着自己的鞋尖，一、二、三——三步之后她从他旁边走过去了，肩膀错开的时候，距离不到一臂。

　　她听见他的脚步声继续往前，很快就被走廊里的嘈杂盖住了。她没有回头，抱着作业本继续走，走了十几步才抬起头来，呼出一口气。

　　刚才那几秒钟里，她没有看他的脸。

　　她的视线停在了一个安全的位置——他校服的第二颗扣子。就那个高度，既不低到地上显得奇怪，也不高到跟他对视。擦肩的时候她看见了他的衣领，看见了他下巴的轮廓在他视线以下的部分，但没有跟他的眼睛对上。

　　她不知道他看没看她。也许看了，也许没看。她不确定。

　　丁悦有一次问她："你为什么每次碰见五班那个杨佳文都不跟他打招呼啊？你们不是小学同学吗？"

　　"打了啊。"秋蒽蒽说。

　　"你那叫打？头低着，嘴动一下，声音小得跟蚊子似的。他听得见吗？"

　　"大概听得见吧。"

　　丁悦摇摇头，不理解。

　　秋蒽蒽没办法解释。她不是不想打招呼，她是不敢看他的眼睛。那双眼她看过无数次——从走廊上，从课桌旁，从操场的看台上，从舞台下的观众席。每一次她都是用"看的"，看他的眼睛弯下去、看他的眼珠转向某个方向、看他的睫毛在阳光下的影子。但如果对视，就是另一回事了。

　　对视意味着"我看见你看见我了"。那双向她看过来的眼睛，会看见她也正在看他。那里面所有的东西——八年的、沉淀的、无人知晓的——都会在那一秒钟里被捕捉到。她的眼睛藏不住。她试过，每次跟他对视超过一秒，她就觉得自己的耳朵在变红，心跳在加速，脸上所有的表情都在说"我知道你很久了"。

　　所以她选择不看。

　　走廊上偶遇的时候，她看他的衣领。食堂里坐在斜对面的时候，她看他的餐盘。操场上他在打球的时候，她看他的球鞋。她把目光安置在他身体的其他部位——肩、手、后脑勺、校服上的褶皱——就是不看他的眼睛。

　　这样安全。

　　有一次是意外。运动会那天她帮班里的运动员拿水，从看台上下来，跑过操场边缘的时候正好他跟几个人走过来。她跑得急，刹不住，差点撞到他身上。他伸手扶了她一下，手臂拦在她前面，她抬头道谢的时候，不小心对上了他的眼睛。

　　"慢点。"他说。

　　"……好。"

　　她从他手臂底下钻过去，跑走了。跑出十几步才想起来他的眼睛——褐色的，在阳光下有点浅，像秋天某种树的颜色。她刚才跟那双眼睛对视了大概两秒。两秒，已经让她心跳加速到跑出去的步子都是乱的。

　　那天晚上她在日记本里写："今天不小心跟他对视了。大概两秒。我记住他眼睛的颜色了。原来是褐色的，以前离得远没看清楚。回家之后一直在想那两秒，想完一遍又想一遍。如果下次再对视，我应该能撑到三秒吧。"

　　但下次她又缩回去了。那双褐色的眼睛，她只看过一次。

　　比对视更难的，是擦肩而过。每天早晚、课间、食堂、走廊上，总会有那么几次。有时是他先看见她，说一句"秋蒽蒽"；有时是她先看见他，就假装在看别的地方。但无论谁先看见，她在他面前的时候，目光永远落在别处。

　　有一次他们并排走了十几步——从楼梯口走到拐角，大概十几米的距离。他走在左边，她走在右边，两个人之间的空隙大概能容一个人通过。他说："你最近怎么样？"她说"挺好的"，他说"我们班数学老师讲得特别快"，她说"那我们班还好"。对话有一搭没一搭的，但她全程看着前方，一眼都没偏。她能感觉到他在旁边走路时带起的风，他的胳膊偶尔摆动，离她的手臂不到两拳。她全程把目光定在走廊尽头那扇窗户上，盯得眼睛发酸。

　　到了拐角他要往左，她要往右。分开的时候他说"走了啊"，她终于偏过头，对着他的肩膀方向说"嗯，拜拜"。

　　等他的脚步声远了，她才把视线从窗户上移开，揉了揉发酸的眼睛。

　　那十几步的路，她心里的鼓敲了十几下。

　　十一月的一个下午，放学后秋蒽蒽在教室多待了一会儿，整理书包的时候不小心把笔袋掉在了地上。笔袋滚到桌子底下，她弯腰去捡，捡起来的时候发现拉链没拉好，里面那个夹层敞着口。

　　她蹲在地上，看着那个夹层。里面的东西还在——那支缠着蓝色胶带的旧笔，那半块已经发黄的橡皮，那张写着"谢谢你是我的同桌"的蓝色卡片。六年了。笔杆上蓝色胶带已经磨得只剩窄窄一圈，橡皮上全是她手指捏过的痕迹。她把它们捡起来，放回夹层，拉好拉链。

　　从地上站起来的时候她恍惚了一下。六年了。她跟杨佳文认识六年了。从五年级到现在，她一直在看他，却从来没有跟他真正对视过。她收集了他那么多东西——笔芯、草稿纸、便签条、卡片——却没有一次敢好好看他的眼睛。

　　她走出教室的时候走廊上人很少，夕阳从西边的窗户照进来，整条走廊都是橘红色的。她走在光里面，脚步很轻，鞋底在地砖上几乎没有声音。

　　走到拐角的时候她忽然停住了。不是看见了什么，是什么声音都没有听见，就是忽然停住了。

　　她站在那扇窗户前面，看着窗外的夕阳。云被烧成一片一片的，橘的、粉的、紫的，像谁把颜料盘打翻了泼在天上。风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的。

　　她低头看了看自己的手。那只手刚才摸过夹层里的那些东西。那些东西提醒她，她喜欢这个人喜欢了六年了。六年里她跟他打了无数次照面、说了无数句话、走了无数个十秒的并肩路，可她从来没有一次好好看着他的眼睛说一声"杨佳文"。

　　她把视线从手上抬起来，看向窗外。夕阳把她的影子投在地砖上，孤零零的一个，拉得长长的。

　　她想，如果下次再擦肩的时候，她能看着他的眼睛说那句话就好了。哪怕只是打个招呼，哪怕只有一秒。

　　但她也知道，下次她还是不敢。

　　她收拾好心情，继续往前走。走出校门的时候风迎面吹来，把她额前的碎发吹乱了。她伸手拢了一下头发，迈步走进了暮色里。

　　那个"下次"总会来的。或许明天，或许后天。她还是会在走廊上碰见他，还是会擦肩而过，还是会把目光落在他第二颗扣子的位置。

　　但她心里那个声音没停。它在说：有一天你会对视的。有一天你会看着他眼睛的。有一天。

　　秋蒽蒽沿着路灯亮起来的路走回家，身后是渐渐沉下去的夕阳和终于安静下来的校园。

　　她把手插进口袋里，指尖碰到了什么——是那颗上次他没吃完的草莓糖，她还留着。她把糖握在手心里，走路的步子没停，嘴角微微翘了一下。