《蝉鸣止于夏》皮卡秋崽

19、人群中最亮的人 第

　　第十九章人群里最亮的人

　　开学第二周，杨佳文的名字就传遍了高一。

　　先是年级大会，教导主任念了新生入学成绩前十名的名单，他是第三。念到第三的时候，台下有一小片骚动，有人回头看，有人在问"哪个是杨佳文"。他坐在五班的队伍中间，被旁边的人拍了拍肩膀，没什么表情地朝台上看了一眼，然后又低下头去看手里翻到一半的书。

　　然后是篮球选拔。高一新生篮球赛，每班要出五个人。五班那场比赛秋蒽蒽本来没打算去看，但丁悦拉着她去操场说"走嘛走嘛看看热闹"，她就去了。看台上坐了不少人，她随便找了个位置坐下来，视线往球场上一扫就找到了他。

　　他在热身，穿着一件白色的训练背心，蹲着系鞋带，旁边的队友在喊他传球。他站起来，接住球，运了两步，跳起来投篮，手腕一压，球干脆利落地进了篮筐。旁边有人吹口哨，他笑了笑，转身跑回去防守。

　　正式比赛的时候他打后卫。球在他手里像被驯服的动物，运、传、突、投，每一个动作都流畅得像流水。他的速度很快，启动那一下总是能甩开防守的人，整个人像一道白色的影子在场上穿来穿去。进球之后他往回跑，跟队友击掌，头发湿漉漉地贴在额头上，阳光从他背后照过来，把他整个人镶了一层光。

　　看台上有人在喊"五班加油"，有人在喊他的名字。隔得不远的地方，几个女生举着手机在拍，边拍边笑。

　　秋蒽蒽坐在看台中间，双手搭在膝盖上，安静地看着。丁悦在旁边激动得跺脚："妈呀，这也太帅了吧！你小学同学？你确定？你天天跟这种人做同桌你竟然没心动？"

　　秋蒽蒽笑了笑："他小学的时候还矮一些。"

　　丁悦没听出她话里避开的意思，注意力已经回到球场上了。

　　秋蒽蒽看着场上那个人，心想，他其实一直都这样。小学的时候他就是年级里最有名的人，数学竞赛、运动会、作文比赛，什么都拿奖。初中的时候他是班里的核心，打球好成绩好人缘好，走到哪儿都有人认识。现在到了高中，所有的环境都是一样的——太阳走到哪里都会发光，人群里的杨佳文走到哪里都是最亮的那一个。

　　她曾经跟那个最亮的人隔了六十厘米坐了一整年。那一年她见识过他所有的光，也见识过他所有的暗——趴在桌上犯困的时候，感冒了吸鼻子的时候，数学题算不出来抓头发的时候。那些暗处是别人看不见的。别人只看见他在球场上投篮的弧度，她在六年级的课桌上看见的是他打完球回来趴在桌上睡觉的侧脸。

　　他身边的人换了一拨又一拨。小学的时候有一群，初中的时候有一群，现在高中了，新的朋友、新的圈子、新的崇拜者。人群永远簇拥着他，掌声永远为他响起。他是那种天生就在聚光灯下的人，不管到了哪里，光都会自动打在他身上。

　　秋蒽蒽坐在台下，看着那束光。

　　那天下午阳光很好，操场上铺满了金色的光。杨佳文在场上跑着，白背心被汗浸湿了一片。有一球他抢断之后快攻上篮，整个人腾在空中，手将球送入篮筐的同时，身体撞上了防守的人，落地的时候踉跄了一下。

　　全场静了一瞬，然后他没事一样站起来，冲队友笑了一下，跑回去了。

　　那一刻秋蒽蒽忽然想起六年级的时候，他在楼梯上摔了一跤，膝盖磕破了，他站起来拍了拍灰说没事。后来他跛了三天，她每天看着他跛着脚上下楼，心里急得要命，但一句话也没说。

　　现在他在球场上撞了人，也是站起来笑一下说没事。他还是那样，疼了也不吭声，永远让人看见他好的一面。

　　秋蒽蒽收回视线，低头看了看自己的手。她攥着校服的衣角攥得有点紧，松开来，衣角上起了一团褶皱。

　　球场上的比赛继续，五班赢了。杨佳文被队友搂着肩膀往场边走，一边走一边接过别人递来的水，仰头灌了半瓶。旁边的女生凑上去说了句什么，他偏头听，听完笑了一下，说了句什么，那女生捂着嘴笑着跑开了。

　　丁悦又跺脚："你看看，还有女生送水！送水就算了还笑着跑开！这什么人啊这！"

　　"他可能只是说'谢谢'。"秋蒽蒽说。

　　"你确定？"

　　"他以前也这样。"秋蒽蒽站起来，拍了拍裤子上的灰，"走吧，该上课了。"

　　她们往回走的时候，丁悦还在叽叽喳喳地说着刚才比赛的事。秋蒽蒽走在旁边听着，偶尔应一声。午后的走廊上人不多，阳光从窗户斜进来，在地砖上画出一格一格的光斑。她从那些光斑上走过去，一步一个，像走在一架光的钢琴上。

　　拐过走廊拐角的时候，迎面碰上五班的人。杨佳文走在最前面，刚打完球的汗还没干，用衣服下摆擦了擦额头。他看见她，脚步慢了半拍。

　　"秋蒽蒽，你来看球了？"

　　"嗯，看了。"

　　"怎么样？"

　　"挺好的。"

　　他笑了一下："就'挺好的'？你也太吝啬了，给点好词儿呗。"

　　"特别厉害。"她认真地说。

　　他愣了一下，然后笑得更开了："行，这词我收下了。"说完他跟她错身走过去了，带着一股热烘烘的汗味和阳光晒过的气息。她往前走，没有回头。但那股气息在鼻尖上停了一小会儿才散，像一片叶子落在水面上，打了几个转才沉下去。

　　丁悦在旁边说："他怎么认识你？"

　　"小学同学。"

　　"你们小学同学那么熟的吗？他叫你全名诶。"

　　秋蒽蒽没回答，继续往前走。

　　晚上回家她坐在书桌前写作业。写着写着抬起头，窗外的天已经黑了。九月的夜里，对面楼里有几家亮着灯，橘黄色的窗口一格一格的，像一张棋盘。她看着那些光点，脑子里浮现的却是下午操场上的阳光，和他站在光里回头笑的样子。

　　他永远是人群里最亮的那一个。这种亮是客观的，不需要她来定义。就算她不在看台上，别人也会看见他。就算她没有注意到他，他的名字也会被人传开。他本身就是光源，走到哪里照亮哪里。

　　而她只是光边缘的人。被光扫到一点，然后自顾自地觉得那一小片温度是给她的。其实不是，光均匀地照在所有人身上，她只是刚好站在那个被照到的位置。

　　秋蒽蒽把笔放下，把作业本往前翻了两页。前几天她在日记本上写"又和你同校了"，现在她可以补一句——"你还是人群里最亮的人，我还是在人群里看你。"

　　她把那句话默念了一遍，没有写下来，只是放在心里。

　　窗外的风吹进来，带着初秋的凉。她关了窗，重新拿起笔，继续写作业。写了几行又停了一下，侧耳听了听——隔壁邻居家在放电视剧，声音隐隐约约的，楼下有人在说话，远处有车喇叭响了一声又没了。

　　这些日常的声音把她拉回现实。现实是，她是高一七班的秋蒽蒽，成绩中等，性格不突出，走在人群里不会有人多看一眼。而他在五班，刚打完一场漂亮的球赛，名字被更多人知道了。

　　他们之间的距离，又远了一点。

　　但秋蒽蒽已经习惯了。她从小学就开始习惯这件事——他是亮的，她是暗的。他在台上，她在台下。他在人群中心，她在人群外围。

　　她接受这件事，就跟接受太阳每天升起一样自然。太阳就是会发光，人群里最亮的人就是会一直亮着。而她，只要能站在一个能看见光的地方，就知足了。

　　她低头继续写作业，笔尖在纸上划出沙沙的声响。窗外夜色渐深，高一的开头就这样过完了第一周。

　　下周开始，她还是会路过五班的窗口，还是会远远地看，还是会把他放进日记本里。一切都跟以前一样，只是换了一个新的地方继续。

　　秋蒽蒽把作业本合上，关了台灯，黑暗里躺下来。她看着天花板，在黑暗里无声地笑了笑，翻了个身，闭上了眼睛。