《愿》李九月是我

5、无解 “所以不要

　　“Lucas，这边有没有中餐厅啊？”闲下来时，沈愿安问。

　　她刚洗完手，靠在手术帐篷外面的阴凉处，手上还滴着水。

　　Lucas蹲在旁边收拾一捆纱布，听到她的话抬起头来，想了一下：“嗯……我不知道哎，但是我可以带你们去市区里看看。那边稍微大一点，可能有。就算没有，至少能吃到不是豆子的东西。”

　　“你说得对，我不能再吃豆子了。”沈愿安甩了甩手上的水，“我感觉我快要变成一颗豆子了。”

　　“你已经像了。”Lucas站起来，把纱布夹在腋下，“瘦了一大圈。”

　　沈愿安低头看了一眼自己，看不出来。但确实，营地每天三顿豆子和面包，偶尔加一块羊肉，没别的了。她开始怀念一切带酱油味的东西。甚至开始怀念大学食堂那种黏糊糊的炒青菜。

　　“什么时候能去？”

　　“后天吧。后天轮休。”

　　“好。”

　　晚上她把这事告诉了周延。两个人坐在帐篷外面的地上，她靠着他的腿，嘴里含着一根草茎，嚼了嚼，吐掉了。

　　“Lucas说后天带我们去市区转转。”

　　“市区？”

　　“他说那边可能有中餐厅。”

　　周延顿了一下：“这边会有中餐厅？”

　　“说不定真有呢。中国人哪里都有。”

　　“有道理。”

　　她仰头看了他一眼。天还没完全黑，西边有一点残存的橘色光，照在他脸上。“你不想去？”

　　“没有。去就去。”他说，“你想吃面条了？”

　　“想疯了。”

　　“那就去。”

　　她没再说话。风又吹过来，她用手肘撑着地面坐直了一点，把草茎扔到一边。“你说市区会是什么样？”

　　“不知道。”周延说，“可能跟那个镇子差不多，只是更大一点。”

　　“有中餐厅。”

　　“希望有。”

　　“如果真的有，你想吃什么？”

　　周延想了一下：“饺子。”

　　“我要吃炒面。”沈愿安说，“而且我要加很多醋。”

　　“你自己带醋？”

　　“我可以带一点。我还带了老干妈。”

　　“你带了老干妈？”

　　“带了。还没开封呢。我怕一打开就吃完了。”

　　周延低下头笑了一下，很短，像风带过去的声音。

　　“那后天去吃炒面，配老干妈。”

　　“你也有份。”

　　“那我得谢谢你这瓶老干妈。”

　　“不用谢，分你一口就行。”

　　两个人没有再说话。天慢慢暗下来，远处那点橘红色的光被灰蓝色压下去。她坐在地上，腿伸直，脚踝搭在另一只脚上。周延在旁边，也没有动。

　　来这边之后第一次把“吃一顿好的”当成一个盼头，放在心里。她靠着他的腿，闭了一下眼。后天要去市区。可能有中餐厅。可能没有。但至少能吃一顿不是豆子的东西。

　　她闭着眼，嘴角不自觉地弯了一下。

　　后天早上她醒得比闹钟还早。天刚亮，帐篷布透进来一层灰白色的光，她睁开眼，翻了个身，看了一眼旁边的床——周延还在睡，侧躺着，被子裹到肩膀。她没有叫他，自己坐起来，套上外套，掀开帘子走了出去。

　　清晨的营地很安静。风是凉的，带着土和露水的味道，跟白天那种干热不一样。她站在帐篷外面，抱着手臂看了一圈，没人。只有远处的水桶边蹲着一个人，背对着她，正在洗脸。

　　她走过去，对方抬起头，是Marina。看到她之后笑了一下，用英文说了一句：“你很早。”

　　“睡不着。”她说。

　　Marina站起来，抹了一把脸上的水，指了指食堂的方向：“Lucas说今天去市区。你准备好了？”

　　“没什么好准备的。”

　　“那就行。”Marina拍了拍她的肩，湿手在她肩膀上印了一个掌印，然后笑着走了。

　　她站在水桶边上，低头看着水面。里面的水映着天空，灰白色的。她用手碰了一下，凉。她洗了把脸，觉得整个人都醒过来了。

　　七点多的时候Lucas把车停在食堂门口，按了一声喇叭。沈愿安正坐在长桌边上啃面包，听到喇叭声，抬头看到Lucas从车窗里探出半个身子：“走了，不然下午太热。”

　　周延已经站在车旁边了。沈愿安把剩下的面包塞进嘴里，站起来，拍了拍手上的面包屑，跑过去。她钻进后排，周延跟在后面坐进来，车门一关，车就动了。

　　路比上次去镇子的那条远。开的距离更长，路面也宽了一些。偶尔有对面来车，破旧的小轿车或者卡车，车顶上绑着行李，像随时要掉下来。沈愿安靠着车窗看着外面。路两边开始出现更多的房子，矮矮的，土墙，偶尔有一两幢是水泥的，更旧一些，像是修了一半就没再修下去。

　　“市区是不是快到了？”她问。

　　“快了。”Lucas说，“你再忍一下，马上就有人类文明了。”

　　“你管那个叫人类文明？”

　　“有卖烤肉的，不算文明吗？”

　　沈愿安笑了一下。车又开了大概二十分钟，路面变宽了，两边的房子也密了一些。有些门口挂着招牌，她认不出上面的字，但能看出是商店和摊位。路上的人也多了，推车的、骑自行车的、步行的，甚至有一辆三轮摩托车突突突地从他们旁边超过。

　　“到了。”Lucas把车停在路边一片空地上。

　　沈愿安下了车。这里跟那个镇子确实不一样——更大，更密，声音更杂。喇叭声、说话声、不知道哪里传出来的音乐声，混在一起，像一首有噪音的曲子。空气里有烤肉的味儿。她站在路边，左右看了一圈，眼睛都不知道先放哪儿。

　　“那边有一家卖烤肉的，”Lucas指了一个方向，“不过你们要找中餐厅的话，得再往前走两条街。我问过人，说有一家，但不保证好吃。”

　　“不重要。”沈愿安说，“只要是中餐就行。”

　　她转头看了一眼周延。他站在她旁边，也正在四处看。

　　“走了。”她说。

　　两个人沿着路边往前走。路面是压实的，但走起来还是有点硌脚。两旁都是店铺，布料店、五金店、卖水果的、卖电子产品的，有些店门口摆着喇叭，放着当地音乐。她在一家卖杯碟的摊位前停了一下，看了一眼那些搪瓷杯，颜色是她没见过的蓝绿色，像是本地才有的那种。

　　“走吧，”周延说，“中餐厅还在前面呢。”

　　“你不想看看这些杯子？”

　　“你买杯子干什么？”

　　“喝水。”

　　“你喝水用搪瓷缸就挺好。”

　　她笑了一声，收回目光，跟上他的脚步。两个人走了大概七八分钟，拐过一条小街，周延指了一下前面：“那个是不是？”

　　“真的是哎，中国字！”沈愿安惊呼一声，跑进了餐馆，边跑还边回头招呼着大家。

　　周延笑了笑。

　　店里挺大，比想象中整洁。桌上铺着蓝白格子的塑料布，靠墙有一台老式柜式空调，嗡嗡地响着，虽然没什么凉气，但好歹是个机器。墙上贴着一张褪色的菜单，中阿双语，手写的，字迹已经模糊了。右边那桌坐着一个男人，正低着头吃一碗面，吃得满头大汗，也顾不上擦。

　　沈愿安挑了一个靠里的位置坐下，塑料椅面有点烫，她挪了一下才坐稳。周延坐她对面，把筷子从筷筒里抽出来，在桌上墩齐了。

　　后厨传出锅铲碰撞的声响——不是那种糊弄事的响，是真在大火里颠勺的动静，油烟从帘子缝隙里冒出来，一股熟悉的焦香慢慢漫开。她深吸了一口气，终于闻到了。

　　“我本来以为，”她说，“这边不会有这种地方。”

　　“我也是。”周延说，“但你看，它就在这儿。”

　　一个穿着围裙的胖阿姨从帘子后面探出半个身子，看了他们一眼：“中国人？”

　　“对。”

　　“快看看吃点什么。”

　　Marina先去碰了一下空调出风口，发出一声感叹。Lucas拉了拉沈愿安的袖子：“你说的水煮鱼，到底有什么特别的？”

　　“里面全是油，辣椒，麻椒。鱼片很薄，一烫就熟了。你吃完嘴里有麻的感觉。”

　　Lucas眼睛亮了一下：“麻？”

　　“对，花椒那种麻。”

　　沈愿安接过菜单，看了一眼，又递给Lucas：“你选吧，反正你都没吃过。”

　　Lucas接过去，低头研究了半天，最后指了指菜单上唯一一张配图：“这个，红色的。”

　　“水煮鱼。”沈愿安说，“行。”

　　“这个呢？”他指了指另一个。

　　“回锅肉。”

　　“回锅肉又是什么？”

　　“猪肉，煸过的，和蒜苗一起炒。”

　　“要。”

　　“饺子。你吃饺子吗？”

　　“吃。”

　　“牛肉还是猪肉？”

　　“牛肉。”

　　沈愿安转向阿姨：“水煮鱼，回锅肉，牛肉饺子，麻婆豆腐，再加一个炒青菜和炒面。”

　　“大瓶可乐？”阿姨问。

　　“要。”

　　阿姨进了后厨。Lucas坐在空调正下方的位置，仰着脸吹风。Marina从包里掏出一副墨镜戴上，也不摘，就那么坐着。沈愿安和周延坐在对面。她拿了一壶茶，给每个人倒了杯。

　　“我一直以为这地方没有中餐。”Marina用带着西班牙口音的英文说。

　　“我也以为没有。”沈愿安说，“但我现在坐在这里了。”

　　“你运气好。”Lucas说。

　　“不是我运气好。”沈愿安说，“是开店的阿姨运气好——今天一下赚了五个人的饭钱。”

　　菜端上来的时候，Lucas靠在椅背上愣住了。那碗水煮鱼端到桌面上，红油还冒着细密的油泡，辣椒和花椒堆得像一座小山，表层浮动着一片发亮的红油，香气直冲过来，在几个人之间蔓延开，油烟味、辣味、麻味搅在一起。

　　“这个——”Lucas指着那盆鱼，“这个全是油？”

　　“油很香。”沈愿安说，“你先吃鱼。”

　　Lucas夹了一片鱼，小心翼翼地在碗沿上荡了荡，放进嘴里。他嚼了两下，没说话。然后又夹了一片，这次没有荡油，直接塞进嘴里，嚼了几下，眼睛瞪圆了：“……这个是鱼？”

　　“是鱼。”

　　“我吃过很多鱼。但不是这样的。”他又夹了一片，“这个鱼没有刺。”

　　“这里的鱼都是片好的。”

　　Lucas没有再说话。他低头吃鱼，一片接一片，额头上开始冒汗，但没有停。Marina尝了一口麻婆豆腐，吸了一口凉气，然后笑了一声：“烫，但是好吃。”她端起可乐喝了一口，又夹了一筷子豆腐，吹了两下，送进嘴里。

　　牛肉饺子端上来的时候，Lucas又夹了一个，蘸了一下醋，咬了一口。他嚼了嚼，低头看了一眼饺子馅：“这个……好吃！”

　　“是吧。”

　　沈愿安低头笑了一下。她夹了一筷子回锅肉，放在自己碗里，又夹了一块鱼，放在周延碗里。他没有说什么，低头吃了。Lucas又夹了一个饺子，蘸了醋，塞进嘴里，含含糊糊地说：“我觉得我以后会想念这个。”

　　“你下次来还能吃。”沈愿安说。

　　“你确定？”

　　“我确定。”她说，“这家店不会走的。”

　　饭后阿姨端上来一盘切好的西瓜，旁边放着几根牙签。Lucas靠在椅背上，把最后一小块西瓜咬了一口，含在嘴里，没有立刻咽下去，像是舍不得吃完。

　　“沈愿安。”

　　“嗯。”

　　“你夫妻俩下次来的时候，还叫我。”

　　“行。”

　　“说好了？”

　　“说好了。”

　　他端起已经喝空的杯子，朝她举了一下：“敬你。”

　　“敬这顿饭。”

　　五个人端着杯子，空气里有空调的嗡嗡声、窗外模糊的街声、后厨阿姨收拾碗筷的声响。她坐在那张塑料凳子上，手里的可乐杯壁冰凉，指腹贴着那道凉意，没有松开。

　　回程的时候天已经有些偏西了。Lucas把音乐放得比来的时候低了一些。Marina靠着车窗，闭着眼。沈愿安靠着周延的肩膀。

　　然后那声响来了。

　　车猛地颠了一下，Lucas一脚刹车踩到底，所有人往前冲。沈愿安的头撞到前排椅背，她抬头的时候，从挡风玻璃里看到前方不远处，一团黑烟正在往上冒，像什么东西从地面长出来，还在不断膨胀。

　　“别下车。”Lucas的声音变了。

　　但已经来不及了。街对面的人群开始动了——不是跑，是溃。像一堵墙突然塌了，所有人朝同一个方向涌过来，推着、挤着、撞着。她听到有人在尖叫，一个长音，没有换气，像被什么东西卡住了喉咙。然后第二声来了。比第一声更近。她感觉到地面震了一下，很轻，但确实震了。像有什么东西在脚底下爆开了，热浪从车窗外扑进来——不是风，是一团又干又烫的空气，拍在她脸上，带着一股她这辈子没闻过的气味：焦的、涩的、像头发烧着了。

　　“下车——”Lucas的声音已经变了调，“跑！”

　　她推开车门。脚落地的那一瞬间，她看到前方街角有个人影——一个人站在那里，一动不动，不像在跑，不像在躲。那个人站在那里，像个布偶，然后轰的一声，那人不见了，原地只剩一团烟尘，烟尘里夹杂着别的东西。那团烟尘正向她这边扩散。

　　沈愿安站着没动。她整个人像被钉在地上了，眼睛盯着那团正在膨胀的烟尘。然后她的手被一把攥住了——是周延。他攥得这么紧，骨头硌着骨头，像是要把她从地里拔出来。

　　“跑！”这一声几乎是吼出来的，她从来没有听他用这个声音说过话。

　　她跑了。脚踩在路面上，硌得生疼，但她没有停。她听到身后有人在喊，混在一起，分不清是哪国语言。又一声闷响，比前两次都近，闷得像一记重拳砸在地心，她觉得脚下的大地晃动了一下，像有东西在地底下翻滚。烟尘追着她——或者不是追，是风把烟往她这个方向推。

　　她跑。她跑的时候盯着前面周延的后脑勺，不让自己的眼睛往两边看。她跑的时候听到自己的呼吸声——太响了，像一头什么东西在胸腔里喘。她跑的时候感觉到脚底疼，硌到了什么尖东西，刺穿了鞋底，但没有停下来。

　　她跑的时候什么也看不清。烟从街口涌过来，灰黄色的，像一堵正在移动的墙，里面裹着碎屑和烧焦的气味，吸进肺里扎喉咙。她跟在周延身后跑，脚下踩到了什么东西，软的，她不知道是什么，没有低头看。身后又响了一声，比前两声都近，像是就隔了一条街。她感觉到气流从背后推过来，像一只巨大的手掌拍在她背上，把她推得踉跄了一下。她差点跪下去，膝盖擦过地面，又站起来继续跑。

　　她不知道自己跑了多远。街道在变窄，人群在分流。有人在往左，有人在往右，有人在原地蹲下抱住头。她的手被周延攥着，没有松开。他的背在她前面，她盯着他的背，不让自己往两边看。然后她听到手机响了——就在口袋里，震了一下。她不知道自己是怎么做到的，边跑边掏了出来。屏幕上显示“Lucas”，她按了一下接听键。手机里传来风声和杂音，还有Lucas的声音，断断续续的：“……你们……在哪……”

　　“我不知道！”她对着话筒喊，“我们跑进一条巷子——”

　　她还没来得及说完，身后又传来一声闷响，她的手机差点脱手。她攥住了，但屏幕上是“通话中断”。没有信号了。

　　她停下来，弯着腰撑住膝盖，喘得喉咙里像塞了一块烧过的炭。周延也停了，站在她旁边，也在喘。她抬头看了一眼四周——一条窄巷，两边是高墙，没有门，没有窗户，尽头是一堵封死的砖墙。死路。

　　她靠着墙，慢慢滑下去，蹲在墙根边。她不知道自己为什么蹲下了——腿软了，站不住了。她把脸埋在膝盖里，胸口烧得发烫，像有火在肺里烧，每一次吸气都像在吸灰。她的手还在抖，手机攥在手里，屏幕上全是汗，还沾着灰。她试着再拨Lucas的号码，拨不出去。信号格是空的。

　　“没信号。”她说。

　　“先别打了。”周延也蹲下来，蹲在她旁边。

　　“万一他们找不到我们……”

　　“他们知道我们跑了。等烟散了再出去。”

　　她把手机握在手里，屏幕亮着，没有信号。她又按了一次拨出键，嘟了一声就断了。她想再按一次，但手指抖得太厉害了，按不准那个绿色的图标。她把手机放回口袋里，把脸埋进膝盖。她听到自己的呼吸声，粗的，像拉着一条破的风箱，在巷子里来回撞。她听到远处还有声音——零星的，不像刚才那么密集，但还有。她听到自己的心跳声，被压在了胸腔里，撞着肋骨。她蹲在那里，背靠着墙，手攥着口袋里的手机，指甲隔着布料掐着大腿，像是想用疼压住那股抖。但她还是抖——膝盖在抖，肩膀也在抖。

　　她抬头。周延还蹲在她面前，看着她。

　　“你受伤没有？”他问。

　　她低头看了自己一眼。手还在抖。但皮肉是完整的。她动了动脚踝，刺了一下，但能动。她把手翻过来看了一遍，掌心有一道红印，被什么东西硌过了，但没有破。

　　“没有。”她说。

　　“你确定？”

　　“确定。”

　　她把手攥成拳头，放在膝盖上，想压住那股抖。周延看着她的手，然后他伸过手来，把她攥着的那只手包住了。他的手也是凉的，指腹有一层薄茧，扣在她拳头上，没有用力，就只是包着。她的手还在抖——但被他的手包着，那个抖被收住了，没有散出去。

　　“应该没什么事了。”

　　她没有说话。她靠着墙，坐在那条窄巷子的墙根下，膝盖抵着下巴。巷口漏进来一点光，照在两个人脚边的地上。

　　她听着自己的心跳，从快要震破耳膜，到慢慢落回胸腔里。她想着那盘水煮鱼还在那家店里，阿姨可能还在后厨收拾碗筷。她想着如果她们没在那个时候出来，那声爆炸会离她们多近。

　　她不敢往下想。

　　周延还握着她的手。她低下头，看着两个人交叠的手。她的指节还在微微地颤，但幅度小了很多，他把她的手轻轻握紧了一下。

　　然后她听到了。脚步声。跑过来的脚步声，跟之前人群溃散时那种乱不一样——是朝着一个方向来的，越来越近。她抬起头，看到巷口有一道人影在往这边冲。

　　“沈愿安！周延！”

　　是Lucas的声音，喊出来的时候已经破了音，像嗓子被烟熏哑了。

　　“我们在这儿！”周延站起来朝巷口喊了一声。

　　Lucas冲进巷口，弯着腰撑住膝盖，大口喘气。他脸上全是灰，嘴角旁边一道黑痕，左手臂外侧划了一道口子，不深，渗着血。

　　“Marina呢？”沈愿安问。

　　“她在那边，跑出来之后蹲在墙角，我让她别动。”

　　沈愿安站起来，腿有点软，用手扶了一下墙。Lucas看了她一眼：“能走？”

　　“能。”

　　“车回不去了。得走回去。”

　　五个人沿着路边走。路不平，有的地方散着碎玻璃和碎砖头，她绕过那些东西的时候尽量不低头看。走了一段，Lucas拦了一辆路过的皮卡，跟司机说了几句当地话，五个人挤进后斗里。风从四面八方灌进来，吹得她头发乱飞。她靠着栏杆，手攥着栏杆边缘，看着路面从车轮底下往后滚。开了大概四十分钟，车停在营地门口。Erik站在外面，看到他们从后斗里下来，看了每个人一眼:“Lucas，你这是怎么了？”

　　“市区爆炸了，跑的时候划在墙上了。”

　　“进来，”他说，“Lucas，伤口处理一下。”

　　“没事，擦了一下。”

　　“进来。”Erik说。

　　Lucas没再争，跟着往医疗帐篷走。

　　沈愿安走进营地，走进自己的帐篷，坐在床沿上。她低头看着自己的鞋，鞋面上全是灰，左脚鞋带松了，断了一股线。她把脚收起来，把那截断掉的鞋带绕了两圈，打了个结，结有点大，鼓在那里。她没有重系。

　　她看着那个结，看了一会儿，然后站起来，走到医疗帐篷那边。

　　Lucas坐在手术台边上，Marina正在用碘伏棉球擦他手臂上那道口子。他疼得缩了一下，但没有出声。Erik站在旁边，手里拿着一张纱布，递过去。沈愿安靠在帐篷门口的柱子边上，没有说话。

　　“那辆车……”

　　“车的事回头再说。人回来了就行。”

　　Marina贴完纱布，把胶带按平，拍了一下Lucas的肩膀：“好了。”

　　Lucas站起来，活动了一下手臂：“谢了。”

　　“你下次跑的时候护一下自己。”Marina说。

　　“我护了。”Lucas说，“是墙划的我，不是我撞的墙。”

　　“所以呢？”

　　“所以墙的问题。”

　　Marina翻了个白眼，把用过的棉球扔进垃圾桶。沈愿安靠在门口，看着他们说话，嘴角动了一下，但没笑出来。

　　“沈愿安，现在还觉得是旅游吗？”Lucas的语气没几分认真。

　　“不了。”沈愿安摇了摇头，“谁家好人旅游一阵逃命啊。”

　　Lucas没忍住，笑了一声，牵扯到手臂上的伤口，又“嘶”了一下。Marina瞪了他一眼，但嘴角也弯了。沈愿安自己也没想到会说出这句话来，说完了才觉得好像有点好笑，嘴角动了一下，这次真的笑出来了——很轻，就一下。

　　“市区一直那样吗？”周延问。

　　“哪样？”Lucas问。

　　“爆炸。”

　　“不是一直。”他说，“但隔一阵子就会有。有时候隔几个月，有时候隔几周，有时候隔两天，这次赶上我们了。”

　　“那当地人……”周延顿了一下，“他们一直这么过？”

　　“一直这么过。”Lucas抬起头来看了他一眼，“他们也没有别的地方可以去。”

　　“我以前在阿富汗待过。”Lucas说，“那边有一个老人，七十多岁了。他的房子被炸过三次，每一次他都重建。用泥巴，用砖头，有什么用什么。有一次我去看他，他正在砌墙。我问他为什么不搬走。他看了我一眼，说‘这地是我的地’。就说了这一句。”

　　“后来呢？”

　　“后来我走的时候，他的墙已经砌好了。”

　　Lucas站起来：“所以不要问他们为什么不走。他们走了，这里就没人了。爆炸不会在没人的地方发生，会去下一个有人的地方。无解。”

　　沈愿安愣住了。