《愿》李九月是我

3、新鲜感 “这地方也

　　第二天早上沈愿安是被热醒的。帐篷里闷得像蒸笼，太阳刚升起来就已经把整个帐篷烤透了。她睁开眼的时候，后背全是汗，薄薄的T恤黏在皮肤上。她翻了个身，周延已经不在床上了，被子叠得方方正正放在床脚，像一块豆腐干。她伸手摸了一下他那边的床单，凉的。起来很久了。
　　沈愿安坐起来，头发散了一脸，胡乱扒了两下，趿拉着鞋走出去。外面太阳白得刺眼，她眯了一下眼才缓过来。周延站在水桶边刷牙，看到她出来，嘴里含着牙刷含糊地说了一句什么。她没听清。
　　“你说什么？”
　　他吐掉泡沫：“食堂有面包。”
　　她走过去也拿起牙刷，两个人并排站着刷。水桶里的水是头天晚上打好的，放了一夜，凉了，冲在脸上有一种醒神的凉。她漱完口，用手掌接了一捧水抹了一把脸，水从下巴滴下来，落在领口上。
　　食堂就是一张长桌，摆在帐篷之间的空地上。她过去的时候Lucas已经在吃了，看到她就笑了一下：“睡得好吗？”他英文里夹着法语口音，说“好”的时候像在说“哦”。
　　“还行。”她拿了一块面包坐下。面包是昨晚剩的，有点硬。
　　“今天你跟我。”Lucas说，“病人不多，去换药。”
　　沈愿安点头，把面包掰成小块塞进嘴里。周延端着搪瓷杯走过来坐她对面，杯子里是红茶，没放糖。
　　“给我喝口。”
　　“凉的，别喝了。”他拍了拍她的脑袋。
　　“你们中国人都是这么说话的吗？”Lucas笑着，“感觉他下一句就要说我爱你了。”
　　“你能听懂中国话？”
　　“不能，但是听他刚才的语气感觉很温柔，充满爱意。”
　　沈愿安差点被面包呛到，咳了一声才咽下去。
　　“他平时不那样。”
　　“那他平时哪样？”
　　“……就这样。”她把面包塞进嘴里，不再接话。
　　“你们是夫妻吧。”Lucas指了指两人手上的婚戒。
　　沈愿安低头看了一眼自己手上那枚戒指。银色的，很细，没什么装饰。戴了快一年，指节处已经被磨得发亮。她动了一下手指，戒指在皮肤上转了小半圈。
　　“嗯。”
　　“我就说嘛。”Lucas把盘子端起来，“那个语气，只有对自己老婆才说得出来。”
　　“你结过婚？”
　　“结过。离了。”Lucas说这话的语气倒也是轻松，“她受不了我总往外跑。你们呢？一起申请来的？”
　　“一起申的。”
　　Lucas笑了一下，站起来收走盘子：“走吧，车等着了。”
　　她看着他把红茶喝完了，站起来去放杯子。路过她身后的时候，手在她肩膀上按了一下。很轻，一触就走。她没回头，但她知道他走了。
　　那天她跟Lucas跑了两个点。开车一个多小时，土路颠得她后脑勺在靠枕上磕了三下。Lucas一路上在放音乐，阿拉伯语的，她听不懂，但旋律挺顺，她靠着车窗听了半路。
　　换药没什么特别的。子弹擦伤、弹片划伤、有一例是骨折已经上了夹板。她拆纱布、上药、重新包扎，手比第一天稳了一些。Lucas在旁边跟当地助手说话，偶尔转头看她一眼。有一回他走过来看了一眼她扎的绷带，说了一句“不错”。
　　“你带了多少人？”回去的路上她问。
　　“什么多少人？”
　　“你以前在这个医疗点带过多少人？”
　　Lucas想了一下：“你是指一起工作的人？”
　　“嗯。”
　　“多的时候二十几个，少的时候四五个。现在你来了，多一个。”
　　她没有说话。车窗外面是平的，土黄色的地一直延伸到看不见的地方。有一段路旁边有一排炸过的房子，只剩半面墙还立着，墙上画着什么东西，看不清楚。她盯着那面墙看了很久，直到车转弯，那面墙从后视镜里慢慢消失了。
　　“这边还挺平静的。”她说。
　　“平静？”Lucas偏过头看了一眼她，“你是指没有人？”
　　“不是，就是没有轰炸，没有恐怖袭击什么的。”
　　“你以前没有过这种经历吧？第一次？”
　　“嗯。”
　　“来之前害怕吗？”
　　“当然啊，那电视上又是这轰炸又是那袭击的。”
　　Lucas笑了一声，笑声很短，像被风掐断了。
　　“电视上放的都是真的，”他说，“但不是每一天都那样。你可能在营地待一个月，什么都不会发生，只是换药、清创、聊聊天。然后忽然有一天什么都来了。然后第二天又什么都没了。”
　　他顿了顿：“就像在等一场雨。”
　　沈愿安没有说话。她把车窗摇下来一点，风灌进来，带着沙土和柴油的气味。路边又经过一堵墙，弹孔密密麻麻地嵌在墙面上，像被什么东西咬过。
　　“我来之前，”她开口，“有个同事问我怕不怕。我说不怕。她说你少来，电视上天天在播那些。我说那些是真的，但我是医生。我去了能帮上忙。”
　　“你同事怎么说？”
　　“她说，那你厉害。”沈愿安的声音平板，“其实我不厉害。我出发前一天晚上没睡着。想着要带什么药、怎么联系家人、万一出事怎么办。但第二天还是上了飞机。”
　　Lucas沉默了一会儿：“所有人都这样。”
　　“你也一样？”
　　“一样。”Lucas说，“我每次出发前都在想同一件事：这一次还能不能回来。”
　　他顿了一下：“然后我跟我自己说，能。”
　　沈愿安没有说话。风还在灌进来，吹得她头发贴在脸上。她没有拨开。
　　“所以真的会有回不去的人吗？”
　　“有。”他说，“回不去的，才是常态。回去的，那是幸运。”
　　她没有问“谁”。Lucas也没有再说。两个人安静了一段路。风还在灌进来，阿拉伯语的音乐还在放着，旋律很轻，像是从很远的地方传过来的。
　　“我认识一个麻醉师，”Lucas开口了，声音比刚才低了一点，“德国人。比我早来两年。我们有一次一起在北边那个点待了三个星期。他比我大十几岁，话不多，但做事很稳。有一天他跟我说，他女儿下个月过生日，他答应了要视频。我说这边信号不好，不一定能通。他说他知道，但他想试一下。”
　　“后来那天没有视频。那天北边炸了。他再也没回来。”
　　沈愿安没有说话。
　　“他女儿今年应该二十岁了。”Lucas说，“我不知道她后来有没有等到那个视频。我觉得没有。”
　　车又开了一段路。沈愿安看着窗外。土路两边的地是平的，什么都没有，像一个被翻过很多遍的旧书页，什么都写不上去了。
　　“……所以每个人都想过能不能回去。”她说。
　　“每个人都想过。”Lucas说，“有些人想完就忘了。有些人想完还记得。记得的人，每天还在干，干到累了就睡着。”
　　他看了她一眼：“你属于哪一种？”
　　沈愿安看着窗外。“我不知道。我才来了两天，还没来得及想呢，顶多是因为电视上那些感觉到害怕，更多的是到一个新地方的新鲜感，就像旅游。”
　　“那你先不用想。”Lucas说，“等你来了几个月，开始想这个问题了，你再告诉我。”
　　她没有回答。新鲜感。她在心里过了一遍这个词。确实有那种感觉——新的地方，新的人，新的气味，连头顶的星星都是新的。像一场没有计划的旅行，只是行李里装的是手术刀和纱布。她甚至第一天晚上站在帐篷外面看星星的时候，心里想的是“这地方也没那么糟”。
　　Lucas没有再说话。车继续开着，阿拉伯语的音乐还在放，换了一首，节奏更轻快了。她靠着椅背，闭上眼睛。风从窗外吹进来，带着土味，但不难闻。她发现自己确实没有在想“回不回得去”这件事。
　　她想的都是——明天那六个病人要不要换药、那个老人的伤口愈合得怎么样、食堂的面包为什么是硬的。全是具体的事。小到不值一提，小到她不需要害怕。
　　“这边也挺好的。”她睁开眼说了一句。
　　Lucas偏头看了她一眼，像在判断她是认真的还是在安慰自己。然后他转回去看着路：“那你比我强。我来的第一个星期，每天都在想什么时候能回去。”
　　“后来呢？”
　　“后来忙起来了，就不想了。”
　　她笑了一下。很轻，像气音，风一吹就散了。车停在营地的时候太阳已经开始往下落了。她下了车，脚踩在压实的土上，站了一会儿，活动了一下坐麻了的腿。
　　回到营地已经是下午。她下车的时候，脚有点麻，在地面踩了两下才站稳。周延在手术帐篷外面洗手，看到她回来，点了一下头。
　　她走过去站在他旁边，也拧开水龙头洗手。两个人并排低着头，水从指缝里流下去。水是凉的，她搓了很久，把指缝里的碘伏印子搓掉了。
　　“今天怎么样？”他问。
　　“还可以。”
　　“几例？”
　　“六个。都是轻的。”
　　他把水关掉，甩了甩手。“我那边三个。有个老人，腿上的伤口拖了太久，可能要截肢。”
　　“你做了？”
　　“跟Erik商量了，明天转去后方。今天先清创。”
　　他转身走了。她站在原地，手还湿着，水滴从指尖往下落。她看了一眼他的背影，然后把水关掉，甩了甩手，跟了上去。
　　晚上吃过饭，两个人坐在帐篷外面。没有星星——天上有云，压得很低，透着一点暗红色。风还是热的，吹在脸上不凉。她坐着，腿伸直，脚踝搭在另一只脚上。周延坐她旁边，手里端着一杯水。
　　“明天可能下雨。”他说。
　　“这里下雨？”
　　“听说一年下不了几次。但明天有可能。”
　　她抬头看了一眼天。云很低，暗红色，像什么东西烧完之后的余烬。
　　“那星星看不成了。”
　　“等后天。”
　　她嗯了一声，没有多说什么。两个人就那么坐着，风从帐篷之间穿过来，带着沙土和柴油的气味。旁边有人路过，用西班牙语打了个招呼，她没听清，但抬了一下手算回应。
　　“……周延。”
　　“嗯。”
　　“你说我们会在这里待多久？”
　　他端着水杯想了一下：“合同签的是四个月。”
　　“四个月之后呢？”
　　“看你。”
　　“看我想不想续？”
　　“嗯。”
　　她沉默了一会儿。风把她的头发吹到脸上，她伸手别到耳后。
　　“今天在路上看到一些被炸过的房子，”她说，“有一面墙上画着什么，我还没看清车就开过去了。”
　　周延没有接话。她也没有再往下说。
　　又坐了一会儿，她站起来拍了拍裤子上的土：“回去了。”
　　他跟她一起站起来。两个人一前一后走进帐篷。帘子在身后落下。那个晚上没有星星，云压得很低，但没有下雨。