《蝉鸣不渡少年时》三七有点方

34、程玥，我想听你唱歌了 原来就住在

　　新年时梁耀文在程玥QQ上留言：新年快乐！配图是一辆卡通卡车，上面写着“一卡车幸福”。

　　她QQ留言板上，第一条留言永远定格在那儿，是陈阳留下的无厘头句子：“来了...注意了...要扫描你了...身上有无炸弹...”时间显示2010.8.8。

　　那时候他还是个阳光、有趣、甚至有些幼稚的少年，会因为她突然的沉默而故意用这种笨拙的方式找话。

　　那天之后，程玥没再给陈阳打过电话或发过短信。他那边也始终沉默，没有任何消息。

　　她在逃避，不敢再面对通话结束时他语气里浓得化不开的落寞。可她分明比过去更想他，想听听他的声音，确认他还在那里。

　　她甚至想过，如果那天她说的是“你辛苦了”而不是“你不要学坏”，是不是一切都会不一样。但这个念头只能在深夜里翻出来想一想，天一亮她就把它塞回去，像藏一件见不得人的东西。

　　年还在继续。程玥跟着父母走了几家亲戚。大人们围坐一桌，嗑瓜子、喝茶、打牌，嘴里翻来覆去地说着谁家孩子考了多少分、谁家儿子在哪里上班。她被按在沙发角落里，手里捧着一杯热茶，听着那些跟她无关的话像背景音一样嗡嗡地响。

　　姑姑问她：“小玥，高中在哪读的？”

　　“弘文。”

　　姑姑“哦”了一声，转头跟旁边的舅妈交换了一个眼神，然后笑着拍拍她的手：“没事，好好读，在哪都一样。”

　　程玥笑了笑，没接话。她低头喝茶，茶水有点苦，她咽下去，什么都没说。她知道姑姑那个“哦”是什么意思，也知道那个交换的眼神里装着什么。但她已经懒得解释了。

　　剩下的几天，她跟着父母走完了该走的亲戚，说了该说的话，笑了该笑的笑。等最后一桌牌局散了，她回到自己房间，关上门，背靠着门板慢慢滑下来，坐在了地上。屋子安静得能听见自己的呼吸声。那种空，比热闹更让人难受。

　　年过完了。二月来了，天还是冷的，但风里偶尔能嗅到一丝松动，像是冬天在犹豫要不要让位。

　　陈阳的生日在2月14日，情人节。

　　初中时程玥问过他几次，他总含糊过去，最后还是梁耀文悄悄告诉她的。这个答案让她意外，又莫名觉得契合——他那样的人，就该被很多人喜欢。

　　初三那年的情人节，她想了很久要送他什么。没有钱买像样的礼物，最后选了唱歌。早读课喧闹的人声里，她带着紧张和几分雀跃对他说：“哥，你想不想听我唱歌？”

　　他愣了下，随即笑起来：“好啊，求之不得。”梁耀文立刻起哄说也要听，张伟也笑嘻嘻转过身来凑热闹。

　　程玥唱了周杰伦的《简单爱》。歌词很贴合她当时的心境——说不清为什么，就是变得主动，就是想靠近他。唱完之后，梁耀文抢先夸她，张伟却嘀咕感觉和平时教他唱的时候不一样。她条件反射地拍了下张伟的胳膊，飞快偷瞄了陈阳一眼。

　　他笑得很干净，说：“我也觉得我妹妹挺厉害的。”

　　她趁没人注意，飞快写了一张字条悄悄塞给他：哥，生日快乐。

　　可自从上次那件事之后，他们的关系僵硬了些。程玥想联络，又怕打扰，更怕他语气里那种让她心慌的疏远。一直拖到寒假最后一天，她终于鼓起勇气发了条信息：“哥，生日快乐！”

　　一整天没有回音。

　　她每隔一会儿就看一眼手机，屏幕暗下去又按亮，按亮了又暗下去。到后来她几乎是在跟自己赌气——不回就算了，明年不发了。可到了晚上，手机终于震了一下。

　　她几乎是扑过去抓起来。

　　屏幕上只有一个字：“好。”

　　程玥盯着那个字看了很久，先是一怔，随即如释重负，几乎是立刻拨了电话过去。她说不上什么心情，像是得到特赦，又怕窗口转瞬就关上。

　　电话接通，她听见自己胸腔里咚咚的心跳声，开口却只干涩地挤出了一声“喂”。千言万语堵在喉咙，不敢说错任何一个字。

　　听筒那头传来她熟悉的呼吸。陈阳靠在冰冷的墙上，这个电话他犹豫了几秒才接。听到她声音的一瞬，过年那些激烈的情绪平复了些，变成一种更深的、温热又酸楚的平静。

　　“程玥，”他的声音比平时低沉，语气里有一种罕见的柔和，“我想听你唱歌了。”

　　“好。”她几乎没有犹豫就答应了，甚至没问他想听什么。

　　她把手机贴紧耳边，张了张嘴，第一句却没发出来。喉咙像被什么堵住了，她深吸了一口气，听见自己的呼吸在听筒里被放大。那边很安静，陈阳没有说话，只是等着。

　　她闭上眼，轻轻唱了起来。是一首《心动》。

　　不再是《简单爱》的雀跃。每一个字都像从很深的地方捞上来，带着她自己都没察觉的颤。

　　“有多久没见你，以为你在哪里……”

　　唱到这一句的时候，她的鼻尖酸了。

　　“原来就住在我心底”——后半句她几乎是在心里默念的，没敢唱出声。因为她怕一开口，就会被他听出来。

　　可她还是把那句唱完了，声音有一瞬几乎要断掉，又撑住了。

　　“陪伴着我呼吸…

　　陈阳闭着眼睛，听着她的声音。初三那个早晨，她坐在他前面唱歌，声音被早读声盖了大半，但他听见了。他睁开眼睛，天花板上的灯管有一根坏了，光线暗了一截。

　　而现在这首歌……他几乎能看见她微微泛红的眼眶。

　　“原来就住在我心底”——她唱这一句的时候声音轻得几乎听不见，可偏偏就是这句，像一根很细的针，扎在他胸口最软的地方。

　　胸口发闷，既被深深牵挂，也为让她难过而内疚。他攥着手机，想说点什么，又怕一开口就把什么东西碰碎。

　　歌唱完了。余韵里，两个人都没说话。听筒里只有彼此的呼吸声，隔着很远的距离，却像贴在耳边。

　　“你哭了？”他轻声问。

　　“我没有。”她否认得很快，声音里却残留着鼻音。她很想说她想他，每一天都想，可最后只又郑重地说了一遍：“生日快乐。”

　　“嗯，收到了。”他的语气比上次平和了很多，顿了顿，又说，“上次的事……是我情绪太激动了。对不起。”

　　程玥没想到他会主动提起，心里残余的委屈和忐忑一下被抚平了大半。她用轻快的语气说：“没事，都过去了。”

　　挂了电话，程玥躺在被窝里，手机贴在胸口，屏幕还亮着。她盯着天花板，嘴角弯着，弯了很久，她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，干净的，凉的。

　　她闭着眼，把那首《心动》在心里又唱了一遍，唱到“原来就住在我心底”的时候，她停住了，没有往下唱。

　　生日之后，他们的关系缓和了些。偶尔通电话，大多数时候是程玥打过去。发信息的话，陈阳依旧时常不回，或者隔很久才回一个简短的“嗯”“好”。

　　程玥躺在床上，看着窗外那一小方天空。她把手指搭在窗台上，敲了两下，又敲了两下。没有人回应她。

　　而陈阳，每次挂断电话后都会对着暗下去的屏幕出神很久。她的世界是干净的教室和尚未展开的未来，他的世界是昼夜颠倒的包厢、客人留下的狼藉，和银行卡里缓慢增长的数字。

　　不回消息有时候是忙，有时候是累，但更多时候是刻意的克制。他怕自己说多了，会忍不住把那些不该让她知道的东西倒出来。他怕她接不住，更怕她接住了之后，再也回不去她那个干净的世界。

　　时间很快走到了开学那天，程玥拖着行李箱走进弘文校门。护城河的水还是暗沉的绿，广场上的喷泉池底沉着几枚新的硬币。她走过升旗广场，走进文化楼，找到七班的教室，推门进去。

　　袁婷已经到了，正趴在桌上补觉，听见动静抬起头，眯着眼看了她两秒，然后笑了：“你终于来了。”

　　“你们来的这么早。”程玥在她旁边坐下，把书包放好。

　　“早什么早，我都来半小时了，”袁婷打了个哈欠。

　　江珊从另一边探过头来，从桌肚里摸出一堆零食扔到她桌上：“给你带的，快吃！”

　　程玥低头一看，五花八门的零食看花眼。她拿起来翻了一下，笑着说：“谢谢江大小姐。”

　　“少来，”江珊把腿伸到过道上，翘着二郎腿，“我过年收的，吃不完，便宜你了。”

　　袁婷从旁边探过头来：“那我呢？”

　　“你有手有脚自己拿。”江珊嘴上这么说，却把整包饼干往袁婷那边推了推。

　　袁婷笑嘻嘻地拆开饼干，抽出一片放在嘴里，含糊不清地说：“江珊，你过年是不是又胖了？”

　　“你才胖了，你全家都胖了。”江珊把饼干抢回来，作势要打她。袁婷往程玥这边躲，三个人挤成一团，笑了一阵。

　　林睿点完名，发完新书，开始讲这学期的安排。程玥听着，目光偶尔飘向窗外。操场上有人在跑步，远远的，步子不快不慢。她收回目光，低头翻了一页书。

　　新的学期就这样开始了。