《蝉鸣不渡少年时》三七有点方

33、我一直以为...你是最了解我的 可能我们都

　　陈阳到南京的第一晚，没有找到住处，在火车站附近的一家通宵快餐店里坐到天亮。他点了一杯最便宜的豆浆，趴在桌上睡了一会儿。醒来的时候，手机没电了，外面天刚亮，玻璃窗上全是雾气。

　　他用手指在雾气上写了一个字，可能是“家”，可能是“玥”，可能是“回”。然后他用手掌把那片雾气抹掉了。

　　程玥放寒假那天，陈阳在南京醒得很早。

　　他租的房子在一个老旧小区的顶楼，不到十平米，窗户朝北，终年晒不到太阳。墙壁上有一道从天花板延伸到窗角的裂纹，像一条干涸的河。

　　他躺在床上盯着那道裂纹看了一会儿，坐起来，摸到床头柜上那包拆开的烟，抽出一根，点上。

　　烟的味道他其实不觉得好抽，第一口总是呛的，喉咙发紧，像被什么东西堵住了。可他需要这个动作——需要有个东西夹在指间，需要有个烟雾升起来的过程，让他觉得时间还在往前走。

　　他真正体会到“社会”这两个字的重量，是在踏上南京这片陌生土地之后。那时候他兜里揣着不到两千块钱，背着一个书包，里面塞了几件换洗衣服。高中肄业的学历，像一道醒目的红叉，印在他每一份简陋的简历上。

　　建筑工地、物流仓库、洗车行……他跑遍了能想到的所有地方。每一次推门进去之前，他都要在门口站一会儿，把要说的话在心里默念好几遍。可得到的回应大多是摇头、挥手，或者一句不耐烦的“我们招满了”。

　　他还没找到工作。昨天跑了两家，一家说要人但得先交押金，他转身就走了；另一家说等通知，他等了半天也没等到电话。口袋里的钱一天比一天薄，他数过，还剩一千二百多块，交了房租就只剩六百。

　　他把烟掐灭，站起来，穿上那件灰色T恤，对着镜子看了一眼。镜子里的自己头发有些长了，下巴冒出一层青色的胡茬，眼睛下面是淡青的痕迹。他拧开水龙头，用冷水洗了把脸，水珠顺着下颌滴下来，他随手抹了一把，没有擦干。

　　出门的时候，他经过楼道拐角，看见一只橘色的流浪猫蹲在台阶上舔爪子。那只猫瘦瘦的，肋骨的轮廓隐约可见，皮毛脏兮兮的，贴着一块干了的泥巴。陈阳在它面前蹲下来，它抬头看了他一眼，没有躲，也没有靠近，就那么看着他。

　　“你也在这里待着啊。”他说。

　　猫眨了一下眼，然后站起来，沿着楼梯往下走了几步，又回头看了他一眼，像是“你不走吗”的意思。陈阳站起来，跟在它后面下了楼。走到单元门口，猫拐了个弯，钻进冬青丛里消失了。陈阳站在冬青丛前面看了一会儿，什么也没看见，然后转身，朝公交站的方向走去。

　　公交车颠簸了四十分钟，他来到昨天那家KTV门口。门口的霓虹灯白天不亮，灰扑扑的，招牌上有一个字缺了笔画，像被人抠掉了一块。他在门口站了一会儿，推门走了进去。

　　前台坐着一个穿黑色制服的女生，正低头看手机，听见门响抬了一下眼皮，又低下去了。陈阳说：“我来应聘。”那女生头也没抬：“往左走到底，办公室。”

　　他沿着走廊走到尽头，敲了敲门。

　　里面传来一声“进来”。他推门进去，一个穿白衬衫的中年男人坐在办公桌后面，桌上放着一包拆开的烟和一个没盖盖子的保温杯。男人抬头看了他一眼，目光在他脸上停了两秒：“多大？”

　　“十九。”

　　“干过夜场没？”

　　“没有。”

　　“能熬夜？”

　　“能。”

　　“行，”男人从抽屉里拿出一张表，推到桌边，“填一下，晚上来试工。”

　　陈阳站在那张桌子前面，低头看着那张表。他拿起笔，在“姓名”那一栏写下“陈阳”，在“年龄”那一栏写下“19”，在“籍贯”那一栏停顿了一下，写下那个他离开了却每天都在想的小县城名字。

　　笔尖在纸上划过时发出细微的声响，他觉得自己正在签一份卖身契——不是卖给谁，是卖给一种新的、他完全不知道该怎么过的生活。

　　他放下笔的时候，窗外的太阳已经升高了，光从百叶窗的缝隙里漏进来，在办公桌上投下一道一道平行的光带。他把表递给那个男人，说了一句“谢谢”，然后转身走出了办公室。

　　走廊里的灯还是暗的，他沿着来时的路走回去，推开KTV的玻璃门，走进外面那一片午后的阳光里。

　　阳光很亮，他眯了一下眼睛。然后他沿着街道往前走，走了很久，也不知道要去哪里。口袋里那张试工通知单折成长方形，贴着大腿的皮肤，微微发烫。

　　下午他坐在出租屋里，翻手机相册看到一张初三时的照片——可能是运动会，他穿着那件蓝色运动外套，正回头笑着看镜头。

　　他看着那张照片里的自己，忽然想：那个人是谁？他那时笑得那么开心，是真的开心吗？还是只是习惯性地笑？

　　他想了很久，最后得出的结论是：那时候确实是开心的。那时候的笑不需要理由，不像现在，每次笑都要先想“我需要笑吗”。

　　而程玥的生活在陈阳退学后仿佛被抽走了主心骨，失去了方向，也褪去了色彩。她看着教室里一众不学无术、终日嬉笑打闹的同学，感受着那乌烟瘴气、令人窒息的学习环境，内心充满了困惑与疏离。

　　她不明白自己待在这里的意义是什么，那个曾经让她对每一天都怀有隐秘期待的人，已经不在这里了。这个认知像一层厚厚的灰，蒙在她世界的每个角落。

　　除了英语还能在班里名列前茅，她对理科已是彻底放弃。数学成绩一度在班级垫底，徐老师跟她聊天时还会温和地说“你们英语老师夸你呢，说全班你的成绩还能让人眼前一亮”。

　　程玥只能回以勉强的微笑，心想：徐老师，您若是看到我那惨不忍睹的数学试卷，恐怕就不会这么说了。

　　很快就到了过年的日子。新年大红对联贴满了家家户户的门框，高悬的灯笼在夜风中轻轻摇晃，远处近处都是烟花炸裂的声响——红的、绿的、金的，一朵接一朵地在夜空中绽开，又迅速凋零。一切与往年似乎都没有任何改变。

　　程玥独自站在家门口的平房上，仰头望着那些转瞬即逝的璀璨光芒。冷风灌进她的领口，吹得她脸颊发凉，她却像感觉不到似的，就那么站着。

　　你在南京还好吗？那里也在放烟花吗？你会看吗？她心里反反复复地想着这几句话，想得入了神，连楼下母亲喊她吃饺子的声音都没听见。

　　新年钟声刚歇，程玥拨通了电话。

　　“哥，新年快乐。”她声音挑得高高的，可出口的瞬间，她莫名有些怯。

　　“嗯，新年快乐。”那头很平，平得像一潭死水。背景里隐约有人吼《朋友》，高音破得哄堂大笑。陈阳靠在走廊墙上，低头看鞋尖上一块灰印子。

　　“工作……还顺利吗？”她一字一字拣着说，越拣越生硬。

　　“哪有这么容易。”他顿了一下，走廊那头喊他送酒，他往角落挪了几步。“在KTV兼职。”语气里那点烦躁，像被踩了尾巴。

　　程玥心一沉。KTV？她眼前晃过那些说不清的画面，话没来得及过脑子就冲出口：“干嘛去那种地方，你——不要……”

　　“不要学坏？”陈阳的声音一下绷断了。他攥紧手机，骨节发白。“你也这么想我？”每个字都像从牙缝里刮出来的，“我端盘子送酒，凭力气吃饭，怎么就学坏了？”

　　他脑子里闪过凌晨两点满地的烟头酒渍，闪过客人指着鼻子骂他“会不会做事”，他低着头一声不吭。他以为她不一样。

　　程玥被这通火砸懵了。嘴张了几次，声音堵在喉咙里出不来。她想说“我不是那个意思”，想说“我只是担心你”，想说“我怕你一个人在外面吃亏”。

　　可那些话在脑子里挤成一团，到了嘴边全散了，只剩下一个空荡荡的“我”字，卡在那里，上不去也下不来。

　　陈阳在电话那头发出一声极短的、像是笑的气音：“我一直以为……你是最了解我的。”

　　那句话落下来，程玥眼泪终于没绷住。她蹲下身，把手机死死摁在耳朵上，挤出一句碎得不行的：“我没有……我不是……”

　　陈阳听见了。他听见她声音里抖出来的哭腔，听见她拼命想解释却说不出一句完整话的急促呼吸。胸口像被谁狠狠捶了一拳，闷得发疼。

　　他张了张嘴，想说“算了”，想说“我知道你不是那个意思”，想说“是我自己太敏感了”。可走廊里领班又喊了一声：“小陈，606等着呢！”

　　他抬手用力揉了揉眼睛。“……先挂了吧。”声音很倦，像走了很远很远的路，却发现哪儿也到不了。

　　忙音响起的那一刻，程玥觉得整个世界都被抽空了。她蹲在阳台上，抱着膝盖把脸埋进臂弯，哭得没有一点声音。

　　她想起去年过年，她还能毫无顾忌地说“我想你”，那时候的想念是酸的，但还带着甜。可现在她连一句“担心”都说不好，说出来就成了刺，扎伤了他，也扎疼了自己。

　　风从光秃秃的树枝间穿过去，呜呜地响。她慢慢站起来，腿麻了，手冻僵了，心里却比哪一刻都清醒——他们之间有什么东西，从今晚起，再也回不去了。不是谁的错，只是她在这头喊的话，传到他那头，已经变了味道。

　　陈阳挂完电话在原地站了好几秒。屏幕暗下去，映出他模糊的脸。他转身把啤酒送到606，挂好那个练得很熟的笑。有人塞话筒给他，他摇头退了回来。

　　他坐在KTV休息室的椅子上，弯下腰，双手撑在膝盖上，把那段通话回忆了一遍。他发现自己发火的真正原因不是程玥说错了话，而是她说“你不要学坏”的时候，他第一个想到的是“我确实已经变坏了”。他害怕被她看穿，所以先用愤怒挡了回去。

　　他拿起手机想发一条道歉消息，打了又删，删了又打。最后什么也没发，因为他不知道那条消息该说什么——对不起？可他想说的其实是“你说得对，我确实在变坏，我害怕你看见”。

　　程玥迷迷糊糊哭到睡着，梦里全是他转身离开的背影，她拼命追，拼命喊，却怎么也追不上。

　　大年初一，程玥果然不负“众望”地感冒发烧了。头痛欲裂，浑身发冷，嗓子疼得说不出话。

　　母亲端了姜汤进来，摸了摸她的额头，皱着眉头说：“大过年的，怎么冻成这样？你在房顶上待了多久？”她缩在被子里，含糊地说“没待多久”，然后把脸埋进枕头里，不让母亲看见自己肿着的眼睛。

　　这场病来得恰是时候，为她连续几日的无精打采和低落情绪，提供了一个完美而合理的幌子。

　　雪是在大年初三的夜里开始下的。程玥裹着被子坐在窗前，看着窗外白茫茫的一片。雪落得很安静，不像烟花那样喧嚣，只是悄无声息地覆盖一切——屋顶、树枝、远处的小路、近处的台阶。

　　南京的雪下得晚一些。陈阳下班后站在员工宿舍的窗前，看见外面稀稀疏疏飘着几片雪花，落在地面上就化了，什么也没留下。

　　他摸了摸口袋里的手机，犹豫了一下，还是拿了出来。翻到程玥的对话框，上一次聊天还是三天前，她发了一条“新年快乐”，他回了一条“新年快乐”，就再没有然后了。

　　他打了几个字：“你还好吗？”又删掉了。又打：“对不起。”又删掉了。又打：“那天是我脾气太大了。”还是删掉了。最后他把手机屏幕按灭，揣回口袋里。

　　那天晚上他做了一个梦，梦见自己站在一条很宽的河中间，水从脚踝漫到膝盖，又漫到腰。他往前走，走不动；往回走，也走不动。他在梦里站了很久，直到天亮了才醒过来。

　　窗外的天色慢慢亮了起来，灰蓝色的天空透出一点淡淡的暖色，像是什么东西正在慢慢融化。一场病，一场悄然覆盖大地的春雪，这个五味杂陈、充满隔阂与伤痛的新年，也终于该过去了。