《蝉鸣不渡少年时》三七有点方

22、第一次拥抱你 同学聚会果

　　中考结束之后，日子忽然变得很慢。

　　不用早起，不用赶早读，不用在铃声响起之前冲进教室。每天早上醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里漏进来了，白晃晃的，落在被子上。

　　程玥有时候会躺在床上发呆，听着窗外蝉鸣一声接一声，像是永远不会停。

　　她花了好几天时间才适应这种"什么都不用做"的感觉。不用写卷子，不用对答案，不用在草稿纸上画满辅助线。她把课本和练习册从书包里掏出来，整整齐齐地码在书桌角落，码了一摞。

　　看着那些边角卷起来的书页，她才确信——真的结束了。那三年，那些早读、晚自习、没完没了的卷子，真的翻过去了。

　　程爸那辆红黑色的本田跨骑摩托车停在院子里，车身被太阳晒得微微发烫。那辆车是程爸的宝贝，红黑撞色的车身，线条硬朗，发动起来引擎嗡嗡作响。

　　有一天傍晚，程爸在院子里擦车，程玥蹲在旁边看。程爸忽然侧过头，语气随意得像在问"晚上想吃什么"："要不要试试？"

　　程玥愣了一下，抬头看他。"……什么？"

　　"骑摩托。"程爸把抹布搭在车把上，拍了拍后座，"上来。"

　　程玥整个人瞬间僵住。她盯着程爸的后背，几乎不敢相信自己的耳朵——爸爸竟然要教她骑？她用力点头，脑袋点得飞快，生怕程爸反悔。

　　程爸教得干脆利落，没有什么多余的铺垫，全是实打实的操作指令。"右手负责启动和油门，左手离合，左脚挂挡，右脚刹车，记牢了。"

　　程玥屏住呼吸，一一照做。引擎"嗡"的一声响起来，车身微微震动，那种力量顺着车把传到她掌心，让她后背瞬间冒出一层薄汗。

　　她小心翼翼地转动油门，摩托车缓缓向前挪动。风忽然变大了，吹乱了她的刘海，也吹得她心脏怦怦直跳。她渐渐放松了些，换到三挡的时候，车身稳了很多，发动机的声音也柔和了。她紧绷的肩膀慢慢松下来，脸上露出惊喜的笑。

　　风裹着夏末的燥热迎面扑在脸上，吹得她的衣角和刘海肆意飞扬。

　　可拐弯的时候，她慌了神。车速太快，她手忙脚乱地想去踩刹车，已经来不及了。"哐当"一声，连人带车摔进了路边的小水沟里。尘土扬起，迷了她的眼睛。程玥趴在干涸的沟底，浑身的骨头都在疼。

　　她慌忙抬头，程爸已经从地上爬起来了，伸手把她拉起来："没事吧？"程玥摇头，转头看见车把一侧的后视镜已经摔裂了，镜片摇摇欲坠。她心里的愧疚涌上来，低着头不敢看程爸的眼睛。

　　回到家，妈妈看见他们满身的泥土和摔坏的后视镜，皱起眉头数落程爸。程爸语气随意："没事儿，胆子练练就大了。"

　　那个夏天好像有一个很好的开头。

　　刚放暑假没几天，几个玩得要好的同学约定小聚。地方是梁耀文选的一家小饭馆，在镇子东头，门脸不大，但菜做得不错。陈阳和程玥两家住得不算太远，便由陈阳骑车载程玥过去。

　　他提前半小时就到了约定的村头公路岔口，摩托车停在树荫下，一只脚踩在地上，另一只脚搭在踏板上。周围很安静，只有蝉在树上叫，一声接一声。

　　他等了大概十分钟，远远看见一个身影从村子里跑出来。程玥一路小跑，跑到村头的时候气喘吁吁，脸颊因为跑动而微微发红。

　　她穿着一条浅蓝色的连衣裙，裙摆随着跑动轻轻扬起。"等很久了吗？""刚到。"陈阳撒了谎，转动钥匙发动了车子，"上车吧。"

　　程玥看了看那辆摩托车，又看了看他。她想起爸爸教她骑车那天摔进水沟的事，犹豫了半秒。"怎么，不敢坐？"陈阳回头看她，眼里带着笑。

　　"才不是。"她小声嘟囔，坐上了后座，双手规规矩矩地抓住身后的金属架。

　　摩托车启动的瞬间，惯性让她身体前倾，额头差点碰到他的后背。路两旁的白杨树向后退去，蝉鸣铺天盖地。风把她的头发吹起来，裙摆也在风里鼓荡。

　　她能看见他后背的衬衫被风吹得紧贴在身上，勾勒出少年人清瘦却坚实的肩胛线条。太近了。近得可以嗅到他发间淡淡的皂角香，近得连风声都好像慢了半拍。

　　她的两只手抬起来，悬在半空，隔着薄薄一层空气，离他的衣料只有寸许距离。指尖在风里微微发颤，心跳擂鼓一样响，血液全往脸上涌。

　　最后，她的指尖终究没有落下去。她收回手，重新握紧扶手。

　　什么触碰都没有发生。但那份几乎要满溢出来的喜欢，清清楚楚地刻在了这个夏夜。晚风、蝉鸣、引擎的嗡嗡震颤，全部见证着她鼓起全部勇气又被羞怯死死按住的心动。

　　陈阳一无所知，只是专注握着车把，稳稳地朝饭馆方向行驶。

　　小饭馆的包厢里，旧吊扇吱呀呀地转着，搅动一室饭菜香与年轻的热气。一个大圆桌，坐了十来个人，闹哄哄的。除了程玥熟悉的几个人，还有陈阳他们平时玩得好的男生。

　　有人提议玩游戏——"数七"，错了罚喝酒。最简单的游戏反而激起了最大的热情。几轮过后，节奏越来越快，紧张感弥漫。

　　轮到程玥的时候，她心里默默算着"三七二十一"，脱口而出："二十一！"话音刚落她就反应过来了——21是7的倍数。她错了。

　　"哈哈！程玥错了！"大家哄笑起来。

　　"罚！喝一口啤酒！"男生把一杯刚倒的啤酒推到她面前。

　　程玥求饶似的环顾一圈，最终还是端起杯子，小口小口地喝下去。冰凉的液体带着一丝微苦漫过舌尖，她忍不住轻轻皱眉。

　　袁婷笑着拍她的肩："没事儿，就当喝汽水啦！"

　　旁边传来陈阳低低的声音："要不要喝点饮料？"

　　程玥顿了一下，抬眼看他。"喝。"

　　"想喝什么？"

　　她垂下眼，思索了一下："……葡萄汁。"

　　游戏继续。程玥后来又输了一次，喝下了第二杯啤酒的一半。两杯下肚，她的脸颊飞起两朵红云，眼睛水润润的，比平时明亮许多。

　　她跟着大家笑，偶尔小声反驳一句玩笑，话也比平时多了一点点。可更多时候她只是安静地坐在角落，看着袁婷和男生们闹成一团，拍着桌子笑骂，随手拿起空酒瓶当话筒假装高歌。

　　程玥也想那样。想那样笑，想那样说话，想随手抓起什么就加入他们的嬉闹。可她始终做不到。

　　临近尾声，梁耀文又倒满一杯酒，举到她面前："这次是庆祝咱们'解放'，这杯'自由酒'，程玥你必须干了！"程玥看着那满满一杯酒，眼神里闪过一丝犹豫。她已经有点头晕了。

　　"她真的不能再喝了。"陈阳的声音不高，却清晰地从旁边响起来。他站了起来，身影在灯光下刚好笼在程玥身侧。

　　"哟，阳哥，这就护上啦？"梁耀文挤眉弄眼。

　　陈阳没理会调侃，伸手稳稳接过了那杯酒。"这杯，我替她。"他的语气平静，却不容置疑。

　　"替可以啊！"另一个男生笑着接话，"规矩是——替喝得翻倍！一杯变两杯！"

　　"行。"

　　陈阳没多说什么，仰头便将手中那杯一饮而尽。喉结快速滚动，少许酒液顺着唇角溢出，他随意用手背抹去。然后他又自己倒满一杯，同样干脆地喝下。整个过程很快，包厢里安静了一瞬，随即爆发出更大的起哄声和掌声。

　　程玥仰头望着站在身边的陈阳——他沾着酒渍却线条利落的下颌，他放下杯子后转头看向她时，眼中那一闪而过的关切。她张了张嘴，喉咙里堵着什么东西，没说出话来。

　　散场时，月光已经铺满了街道。陈阳扶她上车，她的脚步有些虚浮，却还在小声坚持："我没喝多。"话音刚落就趔趄了一下。

　　"路都走不直了。"陈阳轻声说，语气柔和带着点宠溺。

　　回程的路很静。月光把两个人的影子投在路面上，拉长又缩短。程玥坐在后座，夜风吹散了酒意，却吹不散心头翻涌的悸动。她望着陈阳宽阔的后背，校服衬衫被风吹得紧贴在身上。

　　她想起刚才包厢里他站起来替她挡酒的样子，想起他仰头喝完两杯时喉结滚动的弧度。两杯啤酒的后劲还在，不重，但足够让她脑子里那根一直绷着的弦松下来。

　　她扶着扶手的指尖松了松，又握紧，又松开。然后她把身体往前倾了一点点，抬起手臂，从后面环住了他。很轻。像是怕惊动什么。

　　隔着他薄薄的衣衫，她感觉到他后背的温度。他明显僵了一下——她能感觉到他肩膀微微绷紧了，像是愣住了。

　　夜风很大，从他的身侧绕过来，吹在她脸上。她的心跳快得几乎要盖过引擎的声音，耳朵烧得滚烫，可她没有松手。

　　她不知道自己抱了多久。可能是几秒，可能是十几秒。她不敢数，也不敢去想他现在是什么表情。
　　她把脸埋进他后背，闷着声音，像是从什么很深的地方挤出来的一样，很轻很轻地说了一句："哥，谢谢你。"

　　不知道是说那两杯酒，还是说这一年，还是说什么都没说出口的一切。陈阳没有回答。但他没有松开她的手。

　　那一路上，村道坑坑洼洼，车把晃了好几次，他的速度却始终很慢，慢得像他也在等什么——等风停下来，等她说完那句话，等她松开。

　　程玥想也许她从第一天起就一直在等这个瞬间。陈阳没有推开她。夜风、蝉鸣、摩托车嗡嗡的引擎声，全部见证了这一刻——她伸手抱住了他，他没有躲。

　　摩托车停在村口，树影婆娑，月光碎了一地。程玥慢慢松开手，从他背上移开的时候，她感觉到自己指尖是抖的。她下了车，站在地上，低着头看着自己的鞋尖，不敢看他。

　　陈阳没有熄火。他一只脚撑在地上，侧过头看她。月光下他的表情看不清楚，但他顿了一下才开口："……到了。"

　　"嗯。"她应了一声，声音闷闷的。两个人之间安静了几秒。蝉还在叫，一声接一声，像是不会停。

　　陈阳看了她一眼，像是想说什么。他的嘴唇动了动，又合上了。最后他说："……早点休息。"程玥点头。她转身往家走，走了几步停了一下，没有回头，又继续往前走了。

　　陈阳在原地看着她的背影走远，然后发动油门，摩托车慢慢驶离村口。路灯一盏一盏往后退，他握着车把的手微微收紧——他刚才有一瞬间，想叫住她。
　　但他没有。

　　他也不知道自己该说什么，只是觉得她环住他的时候，后背那一块温度一直没散。风大得灌进领口，但那一小块地方是热的，像一个很小的印记，印在他十七岁的夏夜里。

　　程玥走进院子，月光照在院墙上。她站在院子里，没有立刻进屋。她抬起手，碰了一下自己刚才圈住他腰的手臂——那截皮肤凉凉的，已经感觉不到他的温度了。

　　可是真实的发生了，在她脑子被两杯啤酒和满天月光泡软的那个时刻，自然而然地发生了。