《蝉鸣不渡少年时》三七有点方

19、一起加油 千山玩水一

　　五月的天热得发闷。知了从早到晚叫个不停，声音又长又亮，像一根看不见的线把每个人的神经越拉越紧。

　　教室里的四台吊扇从早转到晚，吱呀吱呀地响，吹出来的风都是热的，搅不动这一屋子的闷气。

　　窗户大开着，但没一丝风进来。空气黏糊糊的，像凝固了的果冻。有人把校服袖子撸到手肘，有人把刘海别到耳后，有人偷偷带了一把折叠扇，趁老师不注意时呼啦呼啦地扇。

　　教室后黑板上，数字每天被擦掉重写，从三十七变成三十，又从三十变成二十五。没人说话，但所有人都能听见那个滴答声。藏在早读课的读书声里，藏在晚自习的翻书声里，藏在每一次心跳的间隙里。

　　程玥每天早上走进教室的时候，桌面上总有一摞新发的卷子。她一份一份地码好，按科目分类，做过的和没做过的分开放。

　　桌角的便利贴还是那两个字——"一中"。她低头看一眼，然后翻到下一页。写完一张卷子，就用红笔把错题圈出来，在旁边写一遍正确的过程，再合上。

　　她的动作变得越来越熟练，像是身体记住了该怎么做，脑子不用再想。

　　袁婷把凳子挪过来，笔尖点在错题上："这道，你看，辅助线加在这儿，对，就这样。懂了没？"程玥点头。

　　袁婷又翻了一页："懂了就做下一题。"程玥低头继续写。两个人的脑袋挨在一起，额头几乎要碰到桌面上的草稿纸。

　　程玥写完一页，翻过去的时候，余光往后扫了一下。陈阳正趴在桌上补觉，校服袖子撸到手肘，露出晒黑的一截小臂。

　　阳光从窗户斜进来，照在他后脑勺上，发丝边缘泛着一圈浅金色的光。他的呼吸很轻很均匀，肩胛骨随着呼吸微微起伏。

　　程玥收回目光，低头继续写。笔尖在纸上移动，沙沙的，像什么东西在悄悄生长。

　　晚自习的时候，他们偶尔会换座位。程玥坐到陈阳旁边的座位上，把英语试卷摊在两个人中间。她指着一道完形填空说："这道题考的是上下文逻辑，不是语法。"

　　陈阳皱着眉头看了一会儿："……我怎么知道它想让我填什么逻辑。"他的笔尖在选项之间来回点着，不确定往哪里落。

　　"你往前读一句，后面那句告诉你答案了。"程玥点了点前一句，"你看这儿，说的是他不喜欢——后面就该填一个'但是'或者'虽然'，转折一下。"陈阳低头看了两秒，然后抬起头来："哦——"

　　那个"哦"字拖得长长的，像是终于通了的管道。程玥没有笑，但她把下一张试卷推过去："这篇，十五分钟做完。"陈阳接过笔，低头开始写。

　　程玥坐在旁边，假装在看自己的错题本。她偷偷用余光看他的笔尖——它不再像之前那样来回犹豫了，而是更快地从一个选项跳到下一个，像一个正在摸索路径的人找到了方向。

　　她觉得自己好像在做一件很小很小的事。不像他教她物理——那是从不及格拉到中等偏上的跨越。她能给他的好像只有这些碎片：一道题的逻辑，一个词组的用法，一种做题的思路。

　　可每次他做完一篇完形填空，抬头跟她说"这篇比上次好点"的时候，她心里都会亮一下。

　　她自己都没察觉，她的笔尖落在纸上的力道，比之前轻了一些。

　　有一天晚自习，程玥帮他改完一篇阅读理解，十五道题他错了四道。她正要开口讲，陈阳忽然说了一句："比开学的时候进步了吧？"

　　程玥愣了一下。她想起去年摸底考试他那张72分的英语试卷，想起他坐在讲台上说"差三分"的时候，语气轻飘飘的，可眼神暗了一瞬。她低头看了看面前这张卷子，错题少了一半。她点了点头说："进步了。"然后她补了一句："你去年要是能做成这样，就不会差三分了。"

　　她说完之后自己先愣住了。她从来没在他面前提过"差三分"——那是开学第一天的事，他站在讲台上，被李强问到了。

　　她当时坐在第三排，隔着几排桌子看见他笑了一下，又笑了一下。她记得那个细节，但从来没有说出来过。

　　陈阳也愣了一下。他看了她一眼，目光里的东西很轻，但停了一会儿。他没有接话，过了几秒才说："……那你再多教教我，说不定今年就不差了。"

　　他说这话的时候声音比以前低了一点，语气还是随意的，像是怕说重了会碎。程玥点了点头说："好。"然后低下头继续改卷子。

　　五月中旬，学校组织了一次全真模拟考试。

　　说是"全真"，其实和中考一模一样——时间、科目顺序、答题卡样式，连监考老师走路的声音都刻意模仿。教室里安静得只听得见翻卷子的沙沙声，窗外的知了叫得又长又亮，像在替时间赶路。

　　程玥坐在座位上，笔尖在纸上移动，手心微微出汗。三天的考试结束之后，她整个人像是被抽干了。走出考场的时候腿是软的，脑子里嗡嗡响，像是有什么东西在里面转了一整天还没停下来。

　　成绩出来那天是周三。课间的时候公告栏前围了一堆人，程玥和袁婷一起挤了进去，踮着脚在密密麻麻的名字里找。

　　袁婷先找到了自己的，年级十六名，脸上立刻浮出笑容。

　　程玥还在找，袁婷凑过来帮她一起看，手指顺着名单往下滑，停在了第三十五行。"三十五名，上二中肯定没问题！"袁婷满脸笑容的对程玥说。

　　程玥盯着自己的名字，嘴唇动了动，声音很轻："离一中差远了。"

　　袁婷愣了一下，顺着她的目光往上看。程玥的视线已经落在了最上面那排——陈阳，年级第十。他的英语比摸底考试又高了十几分，数学虽然也丢了不少分，但物理、化学几乎满分。

　　袁婷好像明白了什么，没有追问，只是安静地站在旁边。

　　两个人从人群里退出来，站在走廊里，谁也没再说话。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在她们之间投下一道明亮的线，把两个人的影子分开又合上。

　　程玥走回教室的座位坐下，翻开课本。那页她已经翻过很多遍了，页角卷起来，边上的笔记密密麻麻的，红笔黑笔叠在一起，写着辅助线、公式、易错点。她盯着那些字看了一会儿，忽然觉得它们变得有点模糊。

　　张伟趴在桌上，下巴搁在胳膊上，嘴里叼着一根棒棒糖，含含糊糊地说："程玥，你考了多少分？"程玥没抬头，没有说话。

　　见程玥不说话，他没有追问。棒棒糖在他嘴里从左腮帮子滚到右腮帮子，过了两秒，他说："我嘛，反正连二中都考不上，无所谓了。"他的语气还是那样，没心没肺的。

　　程玥低着头，笔尖在纸上划着，像是在写什么，又像只是划过去

　　张伟换了个姿势趴着，看到程玥面前的标签上写着“一中”，歪着脑袋忽然笑了一下："一中我们是不要想了。"语气是开玩笑的，尾音上扬带着笑，嘴边的棒棒糖被他用舌头抵到腮帮子，鼓出一小块。

　　袁婷在旁边拍了他一下叫他"别嘴贱"。程玥握着笔的手顿了顿。她抬起头看了他一眼。没有生气，没有笑，只是看了他一下，然后低下头继续翻书。

　　程玥低头继续翻书。翻了两页，她发现自己还在同一面，那一页上的字她一个字都没有看进去。她抬起手碰了一下额头。手指有点凉。

　　袁婷在旁边小声骂了张伟一句"嘴贱"，然后转过来对程玥说："别理他，他那人你又不是不知道。"程玥点头："我知道。"她翻到下一页，又开始写。笔尖在纸上移动，稳稳的，比平时更用力。

　　窗外的知了还在叫。她把那道做错的计算题又写了一遍。然后翻过去，下一道。

　　日子就在汗水和笔尖的沙沙声里一天天流过去。黑板上的数字越擦越小，每个人桌角的卷子越堆越高。有人开始失眠，有人开始频繁跑厕所，有人对着做不出来的题发呆。

　　程玥没有。她每天还是按时起床，按时去教室，按时写卷子。她发现自己反而比以前平静了——大概是知道路已经走到这里了，剩下的就是一步一步把它走完。

　　她低头看了一眼桌角的便利贴，那两个字还在。她伸出手指按了一下，像是按下一个开关。

　　那本硬皮同学录在班里传了半个多月，终于回到程玥手里。封面角卷起来了，内页被翻得软趴趴的。有人用荧光笔涂了色，有人在"最喜欢的歌"那栏写了七八首，还有人在"给同学的祝福"里画了一整幅连环画。

　　程玥一页页翻过去，看到袁婷写的"考上同一所高中"，看到张伟写的"少发点呆，多做题"，看到前面男生写的"以后发达了别忘了我"。翻到倒数第三页，陈阳的名字跳进眼睛。

　　她停下来。

　　姓名：陈阳。生日：1993年2月14日。

　　星座：水瓶座。兴趣爱好：打篮球、打游戏。

　　最喜欢的歌：周杰伦的《夜的第七章》。最喜欢的颜色：黑色。

　　最喜欢的食物：甜的。最讨厌的事：早起。

　　未来的梦想：考上一个好大学。

　　想说的话那一栏，他写了四个字——"一起加油。"

　　程玥盯着那四个字看了很久。陈阳的字其实写得挺好。不是那种练过书法的好，是男生的字里少见的干净——笔画舒展，不挤成一团，该出锋的地方利落出锋，但仔细看又带着点漫不经心。

　　她用手指轻轻摸了摸那些笔画，纸面微微凹下去，是蓝色钢笔用力压过的痕迹。她把这一页折了个角，又翻开看了一眼，然后把折角抚平了。

　　窗外知了还在叫，一声接一声，像是不会停。她听着那个声音，忽然觉得它们叫得也没那么吵了。