《灯海归墟》美女邱莹莹

19、第 19 章

　　第十九章南风来客

　　味觉回来后的第三天，海口镇来了生人。

　　那时我正蹲在码头边补网。说是补网，其实就拿着梭子在上头乱穿，眼睛总往海上看。南边海面平得像块青石板，日光打上去，明晃晃一片。海风从正南来，潮热，带着股说不清的气味。不是鱼腥，也不是海草。是那种老祠堂里香火和潮气混久了之后沤出来的味。

　　那人是从镇东头进的。卖鱼的老陈最先看见他。他说那人打着一把黑伞，大晴天的，伞面低低压在头上，只露两条腿。那两条腿走路不弯膝盖，像踩着高跷一样从路上平移过去。老陈喊他，他不应。走到老陈摊前时，脚步顿了一下，伞沿下滚出一滴水。就一滴，黄澄澄的，落在鱼摊上。那条已经翻肚的鲳鱼忽然跳了一下，把老陈吓得把鱼篓都打翻了。

　　我听了没当回事。海口镇这地方，怪事从没断过。每年开春总有那么几个外面来的人，不是收古货的，就是找船出海的。见多了，也就不稀奇。

　　可到了傍晚，那人敲了我家的门。

　　我娘去开的。回来时脸色不太对，说有个人在门口，说找沈家。我爹正在里屋喝水，听见了，把碗慢慢放下。他朝我使了个眼色。我走到门口，看见一个穿着黑衫的人站在院门外。头上还罩着斗笠，脚下没穿鞋，赤脚踩在石板地上。那脚白得不正常，像从没沾过泥。

　　“找谁？”我问。

　　那人微微抬了抬头。斗笠下露出半张脸。很瘦，皮肤黄里透青，腮帮子陷进去。他的眼睛很怪，眼白多，眼黑少，看人的时候，像从很深的水底望上来。他的嘴没有动，可声音从他身上溢出来，又轻又飘，像有人贴着你耳朵说。

　　“找你爷爷。”

　　我爹从屋里走出来了。我听见他的脚步声很慢。他走到我旁边，没有说话，只把手往下一压。那是“别动”的意思。我退后半步。我爹就站在门里，和那人隔着三步远。

　　两人谁也没开口。海风从两人中间穿过去，把那人黑衫的下摆吹起来一点。我看见了。他两条腿从膝盖往下，全是湿的。水迹不扩散，就贴在他皮肤上，像一层极薄的水衣。

　　“沈砚。”那人忽然叫我的名字。

　　我后背像被刀尖划过。这不可能。镇上的人知道我，可这生人是谁？他怎么会知道我的名？我爹反应极快，他抬手往后一挡，把我整个挡在身后。

　　“他不在。”我爹说。三个字，说得极清。

　　那人歪了歪头，像在笑。斗笠下露出一点嘴角。他是有嘴的。一张极薄的嘴，唇色发黑，像在海里泡久了。他慢慢举起手，手里捏着一样东西。我看见那东西，浑身血都冷了。

　　是铜哨子。

　　我丢在海里的那枚铜哨子。

　　“从南边拾的。”他说。声音像湿沙子从指缝里漏出来，“有沈家的味。我闻着找来的。你家的灯，灭了。九塔里有新灯点上了。我就是来看看，哪个沈家人这么大本事。”

　　我爹伸手把门关上了。

　　“砰”的一声，把那人关在门外。我爹转身，抓住我的胳膊，压低声音说：“去把许大个子叫来。快。”

　　我没多问，翻墙从屋后绕出去。等我带着许大个子赶回来时，那人已经不在门口了。地上只留下两行湿脚印。从院门一路往海边去，直直地扎进潮水里。许大个子蹲下去，用手沾了沾那水迹，凑到鼻尖一闻。他脸色霎时就变了。

　　“咸得不对。”他说，“是灯油混着海水的味。这人是从灯里上来的。”

　　“灯里？”我压低声音，心怦怦跳。

　　“灯芯里。”许大个子站起来，往海面上看。天已经擦黑，海变成深蓝色，像块冷铁。他抬起竹篙，在空中横着划了一道，又竖着划了一道，然后重重一顿。潮声里像有什么东西应了他一下，极轻，像鱼尾扫水。

　　“今晚住一起。”他说。

　　我们一家人都没睡。我娘把所有的灯都点上了，可屋里还是显得暗。那盏白灯送走了，堂屋像少了个魂。我爹坐在门边，手里握着那把S形铜钥匙。钥匙尖上不知什么时候多了一道浅浅的凹痕，像是被什么咬过。许大个子在院子里来回走，竹篙拖在地上，划出一个个半圆。

　　“那人是不是人？”我小声问。

　　“半人。”许大个子说。他停了一会儿，像在措辞，“南海上有种东西，叫‘灯油人’。谁在灯海跟前许过愿，又没还上，那些愿就沉在灯油里。久了，就凝成个人形。不算死，也不算活。专捡海边有眼睛的人家走。”

　　“他来干什么？”

　　“收名。”许大个子说，“你家的灯灭了，说明沈家有人把名还干净了。他手里有你的哨子。那哨子沾了你和你爹的气。他找上门，是要替哨子认主。要是认成了，你的名他就带走了。”

　　“带去哪儿？”

　　“灯里。替那盏灭了的白灯重新当芯。”

　　我打了个寒颤。那枚铜哨子是我亲手掉进海里的。我爹让我咬了一路，咬着它下塔，咬着它上岸。它早就像我身体的一部分。如今它落在别人手里，那个人还用它找上门来。

　　“把哨子拿回来。”我爹说。他忽然开口，声音不大，但极重。

　　“怎么拿？”

　　“换。”我爹抬头看我，眼睛在油灯下极亮，“他拿哨子，是要引你去灯里。你明晚去海边，把他约出来。用那枚碎铜片跟他换。你身上那块刻着沈砚名字的铜舌头，对他来说，比哨子更香。”

　　“换了之后呢？”

　　“跑。”我爹说，“他得了铜片，会往灯里走。你就往岸上跑。跑过门槛，他就进不来了。”

　　“他会不会跟进来？”

　　“他进不来。”许大个子接话，竹篙在地上一点，“我在你院门四角下了签。他那种东西，踩不进来。”

　　我捏了捏怀里那块铜舌头碎片。它已经不像刚拿到手时那么冰凉了，反而温吞吞的，像块贴身戴了多年的旧玉。这东西上有我的名。当初老潘从海里捞上来，它就一路跟着我进了塔。现在要拿去当鱼饵。

　　“真能行吗？”我问。

　　“你爷爷年轻时候也换过。”我爹说。他慢慢卷起袖子，小臂上有一道极旧的疤痕，像被什么东西咬过，“没咬死我。也没咬死他。沈家人命硬，不怕换。”

　　第二天，我在家待了一整天。我爹用红绳把铜片系了个活扣，教我怎么打结。他说那东西见了名字，会先闻，再问。如果它问我“是不是你的”，我不能点头，不能摇头，只能把铜片扔进水里。它捡铜片的时候，你就转身走。

　　“不能回头看。”我爹一字一句地叮嘱。

　　“跑回来。”许大个子补充，“直直地跑。别拐弯。”

　　天黑透了，我出了门。

　　海风很大，吹得滩涂上的芦苇一片片地伏下去。我一路走到水线边。远处海里，有东西在光。不是灯。是月亮投下的碎影子，一块一块，像银片。我把铜片攥在手心里，等。

　　很快，我听见了水响。

　　那声音不是浪。是一双脚从水里往岸上走，又慢又稳，像在涉一道极浅的河。然后我看见了。那个人又从海里走出来了。还是那身黑衫，还是那双腿，不弯膝盖。他走到离我十步远的地方，停住了。

　　他手里捏着那枚铜哨子，举起来，朝我亮了一下。那哨子在我眼里太熟了。我的牙印，我爹的牙印，像两条命叠在铜面上。

　　我把铜舌头往前一亮。

　　他果然动了。头往前探，鼻子像闻到了极好的东西。他喉咙里发出一阵极细极尖的声音，像老鼠在啃湿木头。他朝我走了一步。我往后退了一步。他又走一步。我不退了。

　　他把哨子往前一抛，丢在我脚边。然后伸出手来。

　　我把铜舌头朝他扔了过去。

　　铜片在空中翻了几圈，落进他掌心里。他的指头合上，像贝壳咬住了一粒沙。那一瞬间，我转身就跑。

　　海风从后面追上来，裹着“呜呜”的低响，像有人在我后脑勺上吹气。沙滩又软又湿，我跑得极费力，像每一步都踩进人嘴里。我不敢回头。我听见身后有“沙沙沙”的声音，像千万只小脚在沙上爬。越来越近，越来越响。

　　院门就在前面。许大个子站在门口，竹篙横着。我爹也站着，一手扶门，一手高举，掌心里撒下一把东西。不是盐，是米。黄色的陈米，像下雨一样从半空落下来。

　　我冲进门槛。

　　身后像有东西“轰”地一声撞在空气上。我趴在地上，喘得像条被扔上岸的鱼。许大个子的竹篙“啪”地插进泥地里。我听见一声极尖极长的“吱——”，像用指甲刮玻璃，然后慢慢远去了。

　　我翻过身。那枚铜哨子还在我脚边。我捡起来，握在手里。哨子冷得像刚在海底泡过。可那上面，我的牙印还在。

　　我爹走过来，把门关上。

　　“成了。”他说。

　　我躺在地上，手心里攥着哨子，像攥住了半条命。外头海风还在呼号，可院子里已经静了。

　　良久，许大个子低声说了句：

　　“那东西没回海里。”

　　我一愣。他指了指门外。我坐起来，透过门缝看出去。黑漆漆的海面上，离岸不远的地方，有一点极淡极淡的黄光，忽明忽灭。

　　像有个人举着灯，在海上等。