《灯海归墟》美女邱莹莹

17、第 17 章

　　第十七章雾门

　　雾漫上来了。

　　那雾浓得邪乎，像有人从海底往上抬了一整块灰白色的泥。没有风，雾却一层层往岸上推。我站在院子里，脚底已经被雾没过了，凉气从脚脖子往上爬，像无数条细小的舌头在舔我的裤管。

　　竹篙声还在响。“笃——笃——笃——”，三短一长，从雾里某个方向传来。许大个子的节奏很稳，每一下都像敲在我胸口上。我爹站在我前面，背绷得笔直。他不知从哪儿摸出一把盐，正往院门口撒。盐粒落在地上，发出极细的“沙沙”声，和雾混在一起，像在撒一场白色的雨。

　　我娘从灶间出来，端着一簸箕粗盐，脸色发白。她没说话，只把簸箕递给我。我接了，跟着我爹一起撒。盐粒打在门槛上、台阶上、院墙根上，溅起一片细小的白雾。那雾被盐一激，像活物遇了火，猛地往后退了一尺。

　　歌声又响起来。

　　这回近极了。就在院门外，贴着墙根。那个调子像从地底下翻上来的，又像从天上滴下来的。女人的声音穿过雾，飘飘忽忽，每一个字都往耳朵里钻。

　　“灯不要数，不要数灯……”

　　我喉咙深处又跳了一下。那道黑印子烫起来，像有人拿香头往我舌根上按。我咬着牙，把簸箕里的盐继续往外撒。盐越少，雾越近。最后只剩一小把了，我爹按住我的手，不让我撒了。

　　“留着。”他说。他的声音在雾里像从水底传上来的，闷而沉。

　　院门处，雾里慢慢现出个人形。

　　这一次，不是影子了。那个东西踩在地面上，有脚，有腿，有肩膀。她穿着一身极破极旧的衣裳，像是从哪户人家神龛前供了很多年的旧布扯下来裹在身上的。衣服下摆滴滴答答地往下淌水，像刚从海里走上来。她比昨天夜里那团光更实、更像人，可脸上还是空空洞洞的。

　　没有嘴。

　　眼窝是凹进去的，鼻梁像被海水磨平了。她站在院门口，雾气绕着她打转，像一个黑洞把周围的光都吸进去了。她朝我走过来，动作极慢，每一步都像踩在棉花上。

　　我想退。我爹没让。他按住我的后腰，把我往前轻轻一推。

　　“别怕。”他说。声音就在我耳边，热乎乎的，带着海盐味。

　　那东西停在了三步开外。她没有眼睛，可我知道她在看我。从头到脚地看我。她的喉咙里又开始发出声音，却不是歌。这回是极轻极轻的、像嗓子被水泡过的人说话。

　　“沈……砚……”

　　她叫我。每一个字都像从嗓子眼里扯出来的，带着黏糊糊的水声。我舌头根的黑印子猛地一抽，像有什么东西从里面往外顶。我的嘴不受控制地张了一下。我赶紧拿手捂住。手心里全是冷汗。

　　“别应。”我爹在身后说。

　　我咽了口唾沫，把那声应咽回去。喉咙里像吞了把滚砂。那东西见我没应，又往前走了一步。她伸出一只手来。那手白得像泡了三天三夜的死鱼肚皮，指节又细又长，指尖没有指甲，只有五个黑乎乎的孔。她把手伸向我，掌心里有什么东西在发光。

　　是一小簇绿色的火。

　　“给你。”她“说”。那声音不是从嘴出来的，因为没有嘴。是从喉咙、从胸口、从手指尖同时震出来的。像她的整个人都在发声。

　　我盯着那团火，心里竟生出一丝奇异的平静。那火苗一跳一跳的，像在朝我招手。我甚至觉得，只要接了它，一切就都结束了。不用再怕，不用再逃，不用再守着喉咙里那根要断不断的弦。

　　我把手慢慢伸过去了。

　　就在指尖快要碰到那团绿火的刹那，我爹忽然从侧面撞过来，把我撞得踉跄出去。他挡在我面前，一掌拍向那女人的手腕。雾中响起一声极脆的响，像拍碎了一块薄冰。那团绿火从她掌心跌落，掉在地上，像一滴滚油，滋地一响，烧出一个铜钱大的洞。

　　那东西发出一声又尖又长的叫。那不是人声，像几百条鱼同时被甩在滚烫的铁板上。我捂住耳朵。那声音不经过耳朵，从皮肤渗进来，从骨头缝里钻进去。我浑身像被那声音剥了一层皮。

　　“钥匙！”我爹吼道。

　　我踉跄着从怀里抓出那把S形铜钥匙，往前扑了两步。那东西正往后退。我爹从后面抓住她的一条胳膊。那胳膊滑得像条鳗鱼，他抓不住，五指直打滑。我冲上前，举起钥匙，朝她喉咙的位置扎下去。

　　钥匙尖没入雾气的瞬间，周围的雾像被点着了，发出极亮极白的光。那光刺得我眼泪都出来了。我什么都看不清，只感到手里的钥匙在剧烈地震。她的喉咙像一口深井，里面有风，有气，有无数张嘴在同时吸气。钥匙被那股吸力往里拽，像要把我整条胳膊都吞进去。

　　“别松手！”我爹在身后喊。

　　我死命攥着。手心被钥匙柄上的花纹磨破了，血顺着铜柄流下去。那东西的叫声变了，从尖叫变成了低吼，又从低吼变成了极轻极轻的、像婴儿一样的啼哭。

　　“灯……不要数……不要数灯……”

　　她又唱起来。这回，那声音是从钥匙和喉咙相接的缝隙里漏出来的。我脑子像被一团湿棉花裹住了，手脚发软。那歌声太温柔了，温柔得让人想哭。我的手指一根一根地在松。

　　就在这时，一道黑影从雾里冲出来。

　　许大个子。

　　他全身湿透，竹篙横在身后。他像条鲨鱼一样扑过来，一竿子横扫在那东西的膝弯上。那东西腿一软，往旁边倒。我借机把钥匙往更深处一送。

　　“咔嚓。”

　　极轻极轻的一声，像钥匙终于咬住了某个机关。

　　那东西猛地一僵，全身都像被定住了。她喉咙里的歌声停了，吸气声停了，连雾都像被冻住了。我抬头，看见她的脸。没有嘴的脸。可那张脸上，竟浮现出一种极像人的表情。

　　像惊愕，又像释然。

　　然后她开始化。

　　从脚下开始，像退潮一样，她的身子一寸一寸地变成水，流到地上，渗进土里。没有挣扎，没有声音。她只是看着我。那双空洞的眼窝里，像有极淡极淡的一点光，在最后一眼里闪了一下。

　　雾散了。

　　天光从头顶泻下来，刺得我睁不开眼。我蹲在地上，手还保持着握钥匙的姿势。钥匙上挂着一小片极薄极薄的白色东西，像膜，又像皮。我爹走过来，把那片东西捏下来，用火烧了。火苗舔到那东西时，冒出一股青烟，烟里竟有股极淡的桂花香。

　　“死了？”我哑着嗓子问。

　　我爹摇头。他指着钥匙。“锁住了。不是死了。她以后，就叫不出你的名了。”

　　我看着手里这把钥匙。它已经凉了，像从火里拿出来浸过冷水。钥匙尖那层淡青色的黏液消失了，铜色变得极深，像在喉咙里腌过一遭。许大个子站在旁边，竹篙戳在地上，胸口剧烈起伏。他脸上有几道新伤，像被什么东西抓的。他舔了舔嘴角，说：“雾退了。她在海上留了个东西。”

　　“什么东西？”

　　“一盏灯。”许大个子说，往海的方向努了努嘴，“跟别的灯不一样。是白的。”

　　我站起来。腿还在抖。许大个子扶了我一把。我们三个往防波堤走。雾已经散得差不多了，海面在早阳下亮得像块白铁皮。码头下面的礁石上，果然搁着一盏灯。

　　通体发白的铜灯，莲花座，火苗朝上。火焰白得像月光，在日光下几乎看不出。我慢慢走近，不敢碰。那火苗极安静，像在等谁。

　　我爹走过来，蹲下看了一会儿。他伸出手，在火苗上方晃了晃。火苗不避，反而朝他手指弯了弯，像在闻他。

　　“这是你爷爷的灯。”他说。

　　我愣住了。

　　“他把名给你了。”我爹慢慢说，“名灯不灭，你就能活。以后你去哪儿，这灯就照到哪儿。”

　　“爷爷不是已经……”

　　“他名没散。”我爹说，声音低得像怕打断那火苗，“你埋名的时候，他把他那份亮星子裹进去了。现在她锁了，你爷爷的灯就浮上来了。”

　　我眼睛一热。我蹲下去，朝那盏灯喊了声“爷爷”。那火苗一跳，像回应我似的，轻轻晃了晃。海风吹来，它还是不灭。

　　我把白灯捧起来，抱在怀里。灯身温暖，像一块被太阳晒了很久的石头。我望着海，望着南边看不见的归墟方向，眼泪再也压不住，啪嗒啪嗒掉在灯面上，冒起极细极细的白气。

　　许大个子在旁边“笃、笃、笃”地敲了三下竹篙，像在给谁报信。

　　我爹站在我身后，把手按在我头上。他的声音像从很远的海上传回来。

　　“回家了。”

　　那天，我们三人走回院子。我娘正端着淘米水出来，看见我们回来，腿一软，坐在了门槛上。她没说话，只是张了张嘴，又合上。她的眼睛红通通的，像整夜没睡。我爹走到她跟前，极轻地拍了拍她的背。

　　“没事了。”他说。

　　我娘一头扎进他怀里，嚎啕大哭。那哭声穿过院子，穿过清晨的海风，往海上飘。我站在旁边，抱着那盏白灯，望着南边。雾已经全散了，海平线清清楚楚，像用尺子画出来的。

　　我知道，归墟塔还在那里。它还在海底，倒悬着，九层，黑石。灯海还会亮。六十一年之后，又会有新的船往南去。也许那时候，我儿子已经会走路了。

　　可我不会让他去。我要把钥匙传下去，把铜灯传下去，把“不要数灯”这四个字，绣在他贴身衣服的最里面。

　　海风很大，我听见身后老瓦房上的两片鱼皮又在“啪啪”地响。那声音又脆又亮，像在赶海，又像在叫魂。

　　我转过身，往家走。怀里的白灯照着我脚前的路，一步，一步，亮堂堂的。