《灯海归墟》美女邱莹莹

16、第 16 章

　　第十六章锁孔

　　我爹说，找锁孔。

　　这三个字像根鱼刺一样卡在我脑子里，吞不下去，也吐不出来。我坐在堂屋里，油灯的灯芯跳着，火苗像片薄薄的黄舌头。我把那把S形青铜钥匙翻来覆去地看。钥匙上的“开”和“关”两个字被我的指腹摸得发亮，像两个藏在铜里的眼睛。

　　“锁孔在哪儿？”我问。

　　我爹站在门口，背朝着我。夜风从海面吹来，带着退潮后滩涂上特有的泥腥气。他抬起一只手，指了指自己的喉咙。

　　“这里。”他说。

　　我怔住了。他的意思是，锁孔在人的喉咙里。

　　“谁的喉咙？”

　　他没说话，只慢慢转过身来，走到我面前，蹲下。他伸手，拿过我手里的钥匙，然后缓缓地、极轻极轻地，把钥匙的一端抵在了我的喉咙正中。

　　铜器冰凉，像一枚从海底捞上来的针。我喉结不自觉地滚了一下。那钥匙尖离我的皮肤只有半寸，我甚至能感到它散发出来的寒气正一丝一丝地往皮肉里钻。

　　“沈家的人，喉咙里都有一把锁。”他慢慢说。他的声音极轻，像怕被风偷听了去，“你舌头底下那道黑印，不是病，不是虫，是把没捅开的锁。锁孔，就在你的声带上。你说话、喘气、吞咽，它都动。它就是靠这个知道你。”

　　“知道我是谁？”

　　“知道你在哪儿，叫什么，吃了什么，怕什么。”我爹的声音低得几乎成了气音，每个字都像从喉咙深处爬出来的，“你越说话，锁越松。等锁全开了，你的名字就自己从喉咙里跑出去。它不用找。你会亲口告诉它。”

　　我后背一片麻。

　　“那怎么办？”我问，“我不说话了。”

　　“不够。”他摇头。他松开钥匙，把它放到我手心里。铜钥匙已经被我攥热了。他的手指又干又凉，像几根细竹节。

　　“要用它，把喉咙里的锁眼堵上。”他说，“‘关’，就是关这个。关上了，你的名就出不来。它在外头怎么折腾，都找不着你的口。”

　　“现在能关吗？”

　　“得等它来。”他看向门外，“它想听你说话，就会自己凑过来。等它离得够近，你就能摸到它的锁孔。你手里的钥匙，就是为它准备的。”

　　“和我的锁孔是一样的？”

　　“你的嗓子是钥匙孔，它的嗓子是锁眼。”我爹说，神色木木的，像在说一件极平常的事，“沈家每一代人都这么过来的。有人用刀，有人用嘴，有人下塔。到了你，你爷爷给你留了这钥匙。”

　　我低头看钥匙。两个极小的字在灯下像活了，“开”字的那一面向外，“关”字的那一面朝里。我突然明白了。这钥匙不是给我自己用的，至少不完全是。它是给塔底那个东西用的。我要在它靠过来的时候，把“关”的那头捅进它的喉咙。

　　“它什么时候会来？”我问。

　　“快了。”我爹说，“你埋了名，它瞎了眼。瞎了眼，它就要听。听人声。人的嗓子里面有盐，有火，有它想吃的东西。你把它钓出来，然后锁上它。”

　　夜已经深透。潮声远远近近，像有无数人在滩涂上走来走去。我爹让我把钥匙用红绳系好，挂在离喉咙最近的地方。我照做了。铜钥匙贴着锁骨，凉得发冰，像有只小虫子在皮肤上爬。我咬着铜哨，可哨子丢了，掉进了海里。我现在嘴里空了，像少了道门。

　　“哨子没了。”我说。

　　“不用了。”我爹说，“你该用钥匙了。”

　　那天夜里，我睡得很浅。迷迷糊糊中，我听见海风从窗户里灌进来，把油灯吹得直晃。我醒了好几次。每次醒来，都看见我爹坐在竹椅上，睁着眼，像在听。他没睡。他大概不用睡。从棺材里出来的人，也许早忘了睡觉是什么滋味。

　　天快亮时，我听见了一个声音。

　　那声音从海上来。极细极轻，像有个女人在很远的地方哼歌。调子断断续续，和我在第五层歌屋听到的几乎一样，只是更轻，更散，像被海雾泡软了。我猛地坐起来，抓起钥匙。我爹还坐着，他的眼睛在黑暗里亮得怕人。他朝我点了一下头。

　　“来了。”

　　我穿鞋下地。地板凉得刺骨。我走到门口，往海上望。天是深蓝的，海是黑的。海面上没有光。可我听见那声音正慢慢往岸边靠，像一片看不见的雾，贴着浪尖飘过来。

　　“别出门。”我爹在身后说，“让她进来。”

　　我退回堂屋。那声音越来越清楚。她唱的是：“灯不要数，不要数灯，数了灯就灭，灭了灯就归。”一遍一遍，像在哄孩子，又像在叫我。我喉咙深处有什么东西在跳，像根弦被拨了一下。那根弦连着我的舌头，我的声带，我的气。

　　我拼命抿着嘴，不让自己应声。可那声音太近了，像就贴在我家门板上。我甚至能听见唱歌的人呼吸时带出的气音，很轻，很浅，带着海水的腥味。

　　门外响起“笃笃笃”，三下。

　　又三下。

　　像我爹回家敲门的节奏。

　　我爹站起身，朝我做了个手势。我往后退了一步。那敲门声停了。突然，门板自己开了。不是被风吹开，是像从里往外被什么推开。门轴“吱呀”一声，在深夜的海风里格外刺耳。

　　门外什么都没有。只有一道极淡极淡的绿光，像水面的反光，从屋檐下一直铺到院门口。那绿光里站着一个人。

　　不，不是站着。是浮着。一个极瘦极长的影子，披着头发，穿着一身被海水泡烂的衣裳。她没有脚。衣服下摆直接化在光里。她的脸我看不清，只看见一头垂到腰间的黑发，还有黑发间露出来的、一小片青白色的下巴。

　　她没有嘴。

　　像所有在照片里出现过的无脸人。她的嘴巴位置光洁如瓷。可她在唱歌。声音从她喉咙里发出来，不通过嘴唇。那声音像从水底的气孔里一点一点渗上来的，带着咕噜咕噜的气泡音。

　　我喉咙里的那根弦越绷越紧。我的舌头根在发烫，黑印子像要烧起来。我咬着牙，把嘴唇往嘴里卷。我不能看她太久。她的歌声像一只手，正从我的耳膜伸进去，沿着喉管往下探。它想摸到我的声带，想从里面把那个字掏出来。

　　我爹忽然走上前去。他走到那影子面前，伸手一按，按住了她的脑门。他的手掌下，那团绿光像被压矮了几分。歌声低了下去。我爹用另一只手在空气中画了几下，然后转身看我。

　　“把钥匙给我。”他低声说。

　　我摘下来，递给他。他接过，看也不看，就朝那影子的喉咙位置扎去。

　　我几乎喊出声来。

　　钥匙没入绿光的瞬间，像插进了一块透明的水豆腐里。那影子剧烈地扭起来，像被掐住七寸的蛇。她嘴巴那团青白色的皮肤猛地裂开一道极细的缝。从那缝里，有气音漏出来，不再是歌，是一串极快极乱的词。

　　“沈砚……沈砚……沈砚……”

　　我捂住耳朵。那声音像几十根针同时往我脑子里钻。我的舌头像被什么拉着，不自觉地往牙齿外滑。我甚至觉得自己的嘴正在被一点点掰开，想跟着她一起念出那个名字。

　　“别听！”我爹低喝。他把钥匙又往深处一送。那影子发出一声极尖极细的惨叫，像用指甲刮铁板。绿光猛地一暗，像烛火被风吹了一下。然后那团影子塌下去，化成一大滩水，“哗”地泼在门槛上。

　　腥臭扑鼻。

　　我爹退回来，把钥匙递还给我。钥匙尖上沾着一层淡青色的液体，黏黏的，像海葵的汁。我接过来，手抖得厉害。他按住我的肩，把我拉进门里。

　　“还不算完。”他说，“这只是她的灯影子。锁没全下去。下一次，它就会用真身来。”

　　“它……到底是什么？”我问。声音哑得厉害，像喉咙里灌了沙子。

　　“归墟塔底的东西。”我爹说，“用歌叫门，用名吃人。它有很多脸，都是没了嘴的。它是海里所有被吃掉的嘴凑成的东西。”

　　“它怕钥匙？”

　　“不是钥匙。”他说，“是你。”

　　我看着他。油灯已经灭了，堂屋里只有从门口漏进来的天光。天青灰一片，像张旧纸。我爹的脸在这光里像一尊被海风蚀了一半的泥像。他忽然极轻地拍了一下我的后脑勺。

　　“别怕。”他说。声音像从很远的地方浮上来，又像从我心里冒出来。

　　我点点头。可我不可能不怕。我握着钥匙，望着门外那滩还没干的水迹。它正在往土里渗，渗得极快，像什么东西在下面张着嘴接。

　　天，彻底亮了。海面上起了大雾，把海岸线全吞了。雾白得发青，像从海底升上来的蒸汽。我站在门口，听见雾里有声音。

　　不是歌声。是敲竹篙的声音。

　　“笃——笃——笃——”

　　三短一长。

　　是许大个子的敲石令。他还在海上。他没走。他还在绕着这雾，一圈一圈地敲。像要把什么赶到岸边来。

　　我爹侧耳听了一会儿，脸色变了。他转身对我娘说：“把家里的盐全拿出来，撒在门口。快点。”

　　我娘愣了一下，没问，急匆匆跑进灶间。我跟着我爹走到院子里。雾已经漫过防波堤了，像一堵白墙一样压过来。竹篙声还在响，时远时近，像在引路。

　　“他要把那东西赶过来了。”我爹说。他站在院子中央，瘦得像根钉在雾里的桅杆。

　　我攥紧钥匙，听见雾里那歌声又响了起来。

　　这一次，就在院门外。