《梦山人》阮柚不是软柚

4、第四章 擦肩 分班之后的

　　分班之后的日子过得比林知意预想得快。

　　每天早上五点半起床，洗漱，背二十分钟英语单词，赶在食堂人最多之前吃完早饭，然后去教室早读。课间她很少离开座位，一摞习题册从桌角堆到桌肚，新课本翻出了毛边，页脚夹着不同颜色的便签纸，密密麻麻写满批注。

　　她不是班上最聪明的，但一定是最坐得住的那个。晚自习下了别的同学三三两两聊着天回宿舍，她总要多留半个小时，做完最后两道大题才收拾书包。锁门的时候走廊已经空了，声控灯一盏一盏地亮过去，她的脚步声在瓷砖地面上啪嗒啪嗒地响。

　　这种生活她过了很多年，早就习惯了。

　　但有些事情还是让她不太习惯。

　　比如食堂。

　　一中食堂分两层，一楼是大锅菜，便宜管饱；二楼是小炒和面食，贵一些，但味道好。林知意从来只去一楼，打一份米饭一个素菜，外加免费汤，三块五。她吃得很快，埋头扒饭的间隙偶尔抬头看一眼二楼的方向。

　　宋怀山几乎每天都去二楼。跟一群人，赵延也在，还有几个打球认识的男生，嘻嘻哈哈地占一张大圆桌。他不怎么说话，总是靠坐在椅背上，一条腿伸得很长，筷子有一搭没一搭地挑着碗里的面。有人跟他说话他就懒洋洋地应一声，没人说他就看着窗外发呆。

　　林知意有时候会多看两眼。

　　就两眼。然后低头继续吃饭。

　　她发现自己好像养成了一种奇怪的习性——知道他在那里就行，不用靠近，也不用说话。像小时候她蹲在墙边看向日葵，远远地看着它朝着太阳转，心里就知道今天过得踏实了。

　　但这种踏实没维持太久。

　　九月中旬的一个周二，她第一次被堵了。

　　那天下午最后一节是体育课，她提前做完热身活动去器材室还跳绳。器材室在教学楼后面一排平房里，平时没什么人去，门半掩着，她推门进去的时候里面已经站了两个人。

　　宋怀山靠在墙边，嘴里叼着一根没点燃的烟，校服拉链拉到胸口，露出里面一件深灰色的T恤。旁边是一个她不认识的男生，染了一撮黄毛，正从器材架上往下翻东西。

　　她顿了一下，站在原地没动。

　　宋怀山偏过头看她，眼神从她脸上慢慢滑到她手里的跳绳上，又滑回来。嘴角往上扯了一下，那个笑跟上次在大厅里一样，没什么温度。

　　"还器材？"

　　"嗯。"

　　"放那儿就行。"

　　她把跳绳搁在门口的桌子上，转身就要走。

　　"等等。"

　　她停下脚步。

　　黄毛男生从器材架后面探出头来，笑嘻嘻地看着她："你是那个第一名吧？林知意？"

　　她没说话。

　　黄毛走近了两步："听说你是转学来的？之前在哪读的？"

　　"……关你什么事。"

　　黄毛"嚯"了一声，回头朝宋怀山挤眉弄眼："宋哥你听听，这妞挺横啊。"

　　宋怀山把烟从嘴里拿下来，夹在指间转了一圈，没说话。他看着林知意，目光不重，但就是钉在她脸上挪不开。

　　他这几天总这样。有时候在走廊里远远看见她抱着书走过去，他就停下来多看两眼；有时候在食堂二楼往下瞟一眼，刚好看见她在一楼角落里低头扒饭，瘦瘦的肩膀缩成一团，像一只警惕的小动物。说不上哪里不对劲，但他就是忍不住要看。

　　像在确认什么。他自己都说不清。

　　"你哪个初中毕业的？"他忽然开口。声音不大，但在安静的器材室里格外清楚。

　　林知意的手指蜷了一下。

　　"……关你什么事。"她又说了一遍，声音比刚才低了一点。

　　宋怀山盯着她。光线从门缝里挤进来一条细细的亮线，刚好落在他脚边。他的影子被拉得很长，几乎要碰到她的鞋尖。

　　"你头抬起来。"

　　她没动。

　　"我说——"他往前走了一步，两个人的距离一下子缩到不到半米，"你头抬起来，看着我。"

　　林知意慢慢抬起头。

　　她没什么表情。脸很白，嘴唇抿成一条线，眼睛是亮的，像覆了一层极薄的冰。她看他的时候没有任何闪躲，就那么直直地迎着他的目光。

　　宋怀山愣了一下。

　　又是这种感觉。这种莫名又强烈的熟悉感，像有什么东西在他记忆深处拼命地敲，一下一下，闷闷的，隔着一层厚得敲不开的墙。

　　"宋哥？"黄毛在后面叫了一声。

　　他回过神。垂眼看了看面前这个瘦瘦的女生，忽然觉得自己有点莫名其妙。

　　"没事了，"他偏开视线，"你走吧。"

　　林知意转身就走。走到门口的时候脚步顿了顿，偏过头看了他一眼。

　　阳光正好从门外照进来，她的侧脸逆着光，睫毛被照成浅金色。那一刻她看起来特别小，像一个走错了路的小孩，站在一个不属于她的地方。

　　她没说话，走了。

　　门在她身后合上，嘭的一声闷响。

　　宋怀山靠在墙上，把烟重新叼回嘴里。黄毛凑过来："宋哥你认识她？"

　　"不认识。"

　　"那你盯着人家看那么久？"

　　"……觉得眼熟。"

　　黄毛"啧"了一声，也不知道信没信。他回头继续翻器材架，嘴里嘟囔着"眼熟就追呗有什么好想的"。

　　宋怀山没理他。他把烟拿下来看了看，包装还没撕开。他其实不怎么抽烟，只是习惯嘴里叼着点什么，心里乱的时候能压一压。

　　今天心里又乱了。

　　那天晚上下了晚自习，林知意没有多留。

　　她收拾好书包第一个出了教室，脚步比平时快很多。走到宿舍楼下的时候，花坛旁边那两棵向日葵已经彻底收拢了花瓣，像两盏熄灭的灯。她站在花坛边停了两秒，觉得手心有点疼，低头一看才发现自己指甲掐进掌心里掐出了一道月牙形的红印。

　　她松开手，在裤子上蹭了蹭。

　　"林知意！"

　　身后有人喊她。她回头，看见同宿舍那个郊县来的姑娘小跑过来，气喘吁吁地递给她一个信封："下午传达室给的，放你桌上了，怕你回宿舍忘拿。"

　　信封很普通，牛皮纸色，右下角印着一串地址和一家公司的名字。林知意接过来的时候手指紧了一下，脸上的表情几乎没变，但小跑来的姑娘还是察觉到了什么："你没事吧？脸好白。"

　　"没事，"她把信封塞进书包最里层，"谢谢。"

　　回了宿舍她爬上床铺，拉上床帘，宿舍里其他人在下面聊天说笑，谁也没注意到她。她把信封拆开，里面是一张折叠整齐的纸。纸上是打印的字，措辞客气，大意是"小林同学你好，学期已过半，请抽空确认一下高三毕业后的入职意向"。

　　落款是一个她签过的名字。

　　那张纸下面还压着一张汇款单，金额不小，足够她一年的学费和杂费。她把汇款单折好收起来，把那张"入职意向"看了两遍，折好放回信封。

　　然后她把信封塞进枕头底下。

　　枕头底下还有别的东西。那颗橘子糖，那个包花瓣的手帕，还有一个本子——封面是铁的，上面画着一只缺了耳朵的小熊。

　　她把铁盒子也摸出来打开。里面的硬币和纸币比当年多了不少，叮叮当当地铺了半盒子。她数了数，又算了一遍，然后慢慢合上盖子。

　　不够。

　　离她想攒到的数还差很远。差到她知道，就算再给她三年时间，她可能也攒不够。

　　她把东西都放回去，躺下来看着上铺的床板。

　　上面不知道谁用圆珠笔画了一朵花，花瓣画得乱七八糟，看了半天也没认出是什么。她盯着那朵花发了会儿呆，翻身侧过去对着墙。

　　墙是白的，刷了一层劣质的乳胶漆，凑近了能闻到一股淡淡的石灰味。她把额头抵在墙上，冰凉的感觉从皮肤渗进去，顺着脊椎一路凉下去。

　　她想起今天器材室里的事。他凑近了看她的时候，那双黑沉沉的眼睛里有一瞬间的茫然。像在找什么东西，找不到，所以皱了一下眉。

　　她差点就说了。

　　"宋怀山"三个字在喉咙里滚了一圈，又被她生生咽回去了。她不确定那个名字说出来之后会怎样。他会记得吗？会高兴吗？还是会用那种漫不经心的语气说"哦，是你啊"？

　　哪种她都不太敢面对。

　　尤其是最后一种。

　　她闭上眼。

　　而在男生宿舍楼的天台上，宋怀山正坐在栏杆上吹风。

　　赵延蹲在旁边啃一根火腿肠，含含糊糊地说："你今天又堵人家了？"

　　"没有。"

　　"黄毛都跟我说了，器材室，你把人家叫住了。"

　　"……就说了两句话。"

　　赵延咽下最后一口火腿肠，把包装纸随手塞进口袋里。他站起来凑到宋怀山旁边："宋哥，我说实话你别生气。"

　　"说。"

　　"你看人家的眼神不对。"

　　宋怀山偏过头看他："哪不对？"

　　赵延摊了摊手："说不上来。反正不是你看别人的那种眼神。你看别人是'懒得理你'，看她吧……像在想什么事，想不出来的那种。"

　　宋怀山没说话。

　　风从远处吹过来，天台上凉飕飕的。九月底的夜已经有了秋意，吹久了胳膊上起一层鸡皮疙瘩。他把袖子拉下来，低头看着操场方向。

　　宿舍楼的灯一间一间地灭了。从三楼开始，二楼，一楼。最后整栋楼都暗下来，只剩楼门口一盏昏黄的灯，照着一小片水泥地。

　　他忽然问赵延："你记不记得小时候的事？"

　　"小时候？多小？"

　　"七八岁。"

　　赵延挠了挠头："记得一些吧，我老家门口有棵枣树，每年秋天爬上去打枣，摔下来好几回。怎么突然问这个？"

　　宋怀山摇摇头："没什么。"

　　他也不是想跟赵延聊这个。只是忽然想到了一些碎片——图书室里旧书的味道，冬天食堂的馒头，墙角不知道什么花枯了又发新芽。还有一个人，脸是模糊的，只记得声音很脆，说话的时候尾音往上翘。

　　他把这些碎片又压回去。

　　赵延看他不想说，也不再追问，在他旁边坐下来一起吹风。两个人安静了一会儿，赵延忽然指着远处说："哎你看，操场那边是不是有个人？"

　　宋怀山顺着他的手指看过去。操场边的花坛旁确实站着一个瘦瘦的身影，穿着校服，身形单薄，在路灯下面一动不动。看方向，好像在看着花坛里的什么东西。

　　但距离太远，看不清是谁。

　　赵延说："这么晚不睡觉，出来看花？怪人。"

　　宋怀山盯着那个身影看了几秒。说不清为什么，他忽然想起下午器材室里那个女生仰起头看他的样子——眼睛是亮的，眼尾微微往上挑，嘴唇抿得很紧。

　　"回去吧，"他从栏杆上跳下来，"风大了。"

　　赵延跟着站起来，两个人一前一后走下天台。铁门在他们身后关上，咔嗒一声，跟上次一样。

　　而操场边那个身影又站了几分钟，然后也转身走了。路灯把她的影子拉得很长，从花坛边一路拖到宿舍楼门口，瘦瘦的一条，风一吹就晃。

　　第二天早上林知意去教室的时候，发现课桌上放了一杯豆浆。

　　温的，塑料袋装着，袋口系了一个松松的结。旁边什么纸条都没有。

　　她看了那杯豆浆好一会儿，抬头环顾教室。早自习还没开始，教室里零零星星坐了几个人，各干各的，没人往她这边看。

　　她拿起豆浆，入手温热。杯身上没有任何标记，像是从食堂一楼打的，一块钱一杯的那种。

　　她没喝。

　　她把豆浆放在桌角，翻开课本开始背单词。一直到早自习结束，那杯豆浆慢慢凉透了，她也没碰一下。最后是同桌的女孩问了一句"这杯你还要吗不要我喝了吧"，她点点头，同桌拿过去插上吸管喝掉了。

　　第二天早上，桌上又出现了一杯豆浆。同样的塑料袋，同样的温的，同样没有纸条。

　　第三天也是。

　　林知意每天都不喝，同桌每天帮她解决。到了第四天，她终于忍不住提早了十分钟到教室，想看看是谁放的。

　　她坐在座位上，假装低头看书，余光盯着门口。

　　七点过五分的时候，一个高高瘦瘦的身影出现在教室门口。宋怀山穿着一件黑色连帽衫，帽兜拉起来遮了半张脸，手里拎着一杯豆浆，走到她桌边，放下，然后转身就走。

　　全程不到五秒。

　　他走到门口的时候脚步顿了顿，偏过头看了她一眼。帽兜底下露出一小截下颌线和紧抿的嘴角，耳朵尖有点红。

　　然后他就走了。

　　林知意坐在座位上，盯着那杯豆浆看了很久。

　　温热的白色塑料袋上凝了一层细小的水珠，她伸手碰了一下，指尖沾了一点温温的潮意。

　　她忽然不知道该做什么表情。

　　这个人。器材室里用那种语气问她"你头抬起来"的人。现在每天早上偷偷摸摸来给她送一杯豆浆。送完就跑，耳朵还红了。

　　她忍不住弯了一下嘴角。很轻很轻，像湖面上漾开一圈水纹，转瞬就没了。

　　同桌来的时候她又恢复了面无表情的样子，把那杯豆浆推到桌角，说："今天不给你喝了。"

　　"啊？"同桌愣了一下，"你终于肯喝了？"

　　林知意没回答。她插上吸管抿了一口，豆浆还是温的，甜度刚好，有一股淡淡的豆香。

　　她低着头喝豆浆的时候，刘海垂下来遮住了眼睛。

　　窗外的老槐树上落了一只麻雀，叽叽喳喳叫了两声，扑棱着翅膀飞走了。

　　那个清晨的阳光很好，把整间教室照得亮堂堂的。窗台上不知道谁放了一小盆绿萝，叶子嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃了两下。

　　日子好像在这一刻变得软了一点。