《梦山人》阮柚不是软柚

3、第三章 各自陌生 九月一日的

　　九月一日的市一中，梧桐叶子刚开始泛黄。

　　林知意拖着那个洗得发白的旧书包站在校门口的时候，清晨的阳光正从梧桐叶子的缝隙里漏下来，在她肩膀上落了一地碎金。她抬头看了一眼校门上方那几个烫金大字，深吸一口气，走进去。

　　宿舍是六人间，上下铺，她分到靠窗的下铺。床板上空荡荡的，连张草席都没有。她翻出包里那卷用旧床单撕成的布条铺上去，又从书包最底下掏出那件叠得整整齐齐的毛衣当枕头——就是小时候那件大一号的旧毛衣，这么多年她长高了，毛衣已经穿不下了，但她一直带着。

　　舍友陆续来了。两个本地的女孩叽叽喳喳地聊天，讨论周末回家吃什么；另一个从郊县来的姑娘闷头铺床，半天没说一句话。林知意安静地收拾完东西，坐在床边翻开一本从旧书店淘来的高一下册数学课本。

　　课本扉页上有人用圆珠笔写了一行字，笔迹潦草："数学是魔鬼。"

　　她觉得好笑，嘴角微微弯了一下。

　　开学的第一周兵荒马乱。

　　分班考试安排在第二天，年级一共二十二个班，一班是重点班，教室在教学楼三楼最东头，窗户外头正对着一棵老槐树，树叶缝里能看见操场一角。林知意坐在靠窗第二排，桌面上是新的课本，纸页泛着油墨的清香，她用旧挂历裁了书皮一本本包好，边角折得整整齐齐。

　　考试那天她起得很早。五点半摸黑去水房洗漱，水龙头流出来的水凉得扎手，她搓了搓脸，对着锈迹斑斑的镜子看了一眼自己。

　　头发又长了一些，刚到肩膀，因为没怎么打理有点毛糙。皮肤比以前白了，大概是打工的时候总在室内待着。下巴比以前尖，颧骨也高了一点，看起来比同龄人老成。只有眼睛没怎么变，还是那双眼尾微微上挑的杏眼，看人的时候亮晶晶的，只是现在很少笑了。

　　她对着镜子抿了抿嘴，像是在练习微笑，试了两秒放弃了，抓起毛巾回了宿舍。

　　成绩出来那天是周五的下午，年级办把红榜贴在教学楼一楼大厅的公告栏上。下课铃一响，乌泱泱一群人挤过去，吵吵嚷嚷地找自己的名字。

　　林知意排在人群外围，踮着脚看了一眼。

　　第一名，林知意。

　　后面跟着一串分数，语文139，数学147，英语142，理综286。她愣了两秒，退了半步。

　　旁边有人"哇"了一声："林知意是谁？哪个班的？"

　　"一班吧，听说转学来的。"

　　"这么猛？那宋怀山呢——哎找了半天，三百多名，又他妈吊车尾。"

　　人群里爆发一阵哄笑，有人吹了声口哨："宋哥稳定发挥啊！"

　　林知意听见那个名字的时候，心跳猛地漏了一拍。

　　宋怀山。

　　她下意识地顺着人群的目光转头看去。公告栏另一侧的大厅门口，懒洋洋地靠着一个人，校服外套搭在肩上没穿，里面是件黑色短袖，领口松松垮垮的。个子很高，瘦但不单薄，肩膀线条撑出好看的轮廓。头发有点长，额前的碎发遮了一点眉毛，脸侧过去跟旁边的人说话，只看得到一个下颌线——利落，清晰，像刀裁出来的。

　　但重点是，她没认出来。

　　她盯着那个侧脸看了五秒钟，脑子里翻涌着九岁那年的画面。那个坐在台阶上卷起裤腿给她看伤口的少年，皮肤白，睫毛长，连低头的时候都温顺得不像话。而眼前这个人——他的眉骨很高，鼻梁挺而直，嘴角挂着一抹不咸不淡的笑，笑起来的时候没什么温度，眼睛黑沉沉的，像一潭看不到底的水。

　　时间会把一个人改变成什么样？

　　她忽然想起自己照镜子时看到的那个变化，忽然就不确定了。

　　"看什么？"有人忽然出声。

　　林知意回过神，发现自己盯着人家看了太久。宋怀山不知什么时候转过头来，目光正落在她脸上。

　　那双眼睛确实变了。小时候明明是漂亮的桃花眼，现在看人的时候带着一种说不上来的压迫感，像在审视，又像只是单纯地不耐烦。

　　"新来的？"他往前走了一步。

　　旁边围观的学弟学妹们识趣地散开，给他让出一条路。他就那么不紧不慢地踱到她面前，校服外套滑了一下，被他随手一捞搭回肩上。

　　林知意下意识后退半步，后腰撞上了公告栏的铁框，硌得生疼。她攥紧手里的书包带子。

　　宋怀山比她高出一个头还多，这么近的距离，她得仰头才能看到他的脸。阳光从他身后照过来，给他周身镀了一层光晕，他的五官逆在光里，看不太清表情，但那种压迫感是实打实的。

　　"转学生？"他又问了一遍，语气漫不经心，"懂不懂规矩？"

　　她没说话。

　　他笑了，那笑容带着一点逗弄的意味，像猫看见一只缩在角落里的耗子。"新来的都要过我这关，知道吧？"

　　身后有人起哄。赵延不知道从哪里冒出来，笑嘻嘻地凑到宋怀山耳边："宋哥你别吓着人家，人家可是第一名——"

　　"第一名？"宋怀山挑了挑眉，目光在她脸上逡巡了一圈，"就她？"

　　林知意从牙缝里挤出一句："……让开。"

　　声音不大，但很稳。

　　宋怀山愣了一下。不是因为她说了什么，而是因为她说话的语气——那种冷冷的、不卑不亢的调子，让他莫名地觉得耳熟。好像在很远的从前，有个人也这么跟他说过话。谁呢？想不起来了。

　　他往旁边侧了侧身，校服外套从肩上滑下来落在地上，他没捡。

　　林知意从他身侧走过去，肩膀几乎要擦到他的胳膊。她走得很快，快到几乎是在逃离。但走到大厅门口的时候，她停了一下，转头看了他一眼。

　　阳光正好从斜上方照下来，她逆着光，眼睛被晃得眯了一下。那个瞬间，九岁的宋怀山和十六岁的宋怀山在她眼前重叠又分开，重叠又分开，怎么都对不上。

　　她转回头，走了。

　　宋怀山站在原地，目送那个瘦瘦的背影消失在走廊拐角。赵延弯腰捡起他的校服递给他，他接过来抖了抖灰，没穿。

　　"宋哥？"赵延在他面前晃了晃手，"看傻了？"

　　宋怀山没理他。他低头看着自己手里的校服外套，脑子里还在回放刚才那一幕。那女孩说话的时候，眼睛是亮着的。杏眼，眼尾微微上挑，亮晶晶的，像盛着一小片碎光。

　　他记得这双眼睛。

　　但他想不起来在哪见过。

　　"走了。"他把校服甩上肩膀，大步往楼梯口走。

　　赵延追上来："去哪？"

　　"天台。"

　　"又去天台？这回又烦什么？"

　　宋怀山没答话。他踩着楼梯往上走，一步三级，很快就把赵延甩在后面。推开通往天台的那扇铁门时，九月的风呼地灌进来，吹得他衣摆翻飞。

　　他走到栏杆边，从口袋里摸出烟，点上。

　　天台能看到整个操场。下午的阳光把塑胶跑道晒出一股胶皮味，远处有几个男生在打篮球，篮球砸在地上发出沉闷的咚、咚声。

　　他吐出一口烟，看着烟雾被风吹散。

　　新来的第一名。女生，瘦，不高，头发刚到肩膀，说话冷冷的。看起来像那种埋头苦读的书呆子，但看人的时候眼神不怎么躲闪，甚至有点……硬。

　　他想了一会儿，想不出什么来。把那半截烟掐灭在栏杆上，转身靠着栏杆仰头看天。

　　九月的天空蓝得发白，太阳刺眼得让人睁不开眼。他眯起眼，忽然想起小时候孤儿院的天。那种高远的、清透的蓝，晚上缀满星星，白天飘着大朵大朵的云。

　　还有一个人。扎着羊角辫的小女孩，踮着脚尖看向日葵，数花瓣数到一半就忘了数到哪，回过头仰着脸问他："你看我数得对不对？"

　　他抬手按住眉心。

　　想不起来了。这些年他拼命让自己想不起来。想不起来就能假装不在乎，假装被领养后的日子也没那么难熬，假装那个人有没有等他回来根本不重要。

　　但那句话记得太深了。

　　"你不要走。"

　　她说不要走的时候，声音是抖的。他没回头。

　　他靠在栏杆上，闭上眼。风从远处吹来，带着操场那边的喧闹声，混着烟草和灰尘的味道。

　　他不知道那个女孩就在同一栋楼里。

　　三楼最东头的教室，林知意坐在靠窗第二排，翻开数学课本。扉页上那行"数学是魔鬼"还在，她盯着看了几秒钟，从笔袋里掏出一支笔，在下面添了一行更小的字：

　　"但魔鬼也要打败它。"

　　写完合上课本，她把额头贴在冰凉的桌面上，闭了闭眼。

　　刚才在大厅里，他离她那么近。近到能闻到他身上淡淡的烟味——他什么时候开始抽烟了？近到能看清他下颌角上有一道细小的疤——以前没有的。

　　她应该说什么吗？

　　"宋怀山，是我，我是知意。"

　　她想象自己说出这句话的样子，宋怀山的表情会是什么？惊讶？茫然？还是像刚才那样，用那种漫不经心的、带着压迫感的语气说"就她"？

　　她忽然不想说了。

　　那不是一个他会用那种语气说话的人。九岁的宋怀山会拉开凳子让一半给她坐，会蹲下身把糖放在她手心里，会说"等我回来"。而十六岁的宋怀山，他靠在公告栏上笑的时候，眼睛里什么都没有。

　　也许他忘了。

　　也许他过得很好，不需要再记得孤儿院的事了。

　　她从桌面上抬起头，看向窗外。老槐树的叶子被风吹得哗哗响，缝隙里能看到操场上三三两两的人影。远处天台的方向，好像有一个人影靠在栏杆上，小小的，模模糊糊的。

　　她盯着那个方向看了很久。

　　然后低下头，重新翻开课本。

　　这天傍晚放学的时候，林知意最后一个离开教室。她关了灯，锁了门，背着那个旧书包走到楼梯口。

　　走廊尽头的窗户正对着西边的天空，晚霞烧成一片橘红，大朵大朵的云镶着金边，像画册里的插图。

　　她站在窗前看了很久。

　　小时候她跟宋怀山说过，要去看山，书上画的那种，有云从山腰上飘过去的。她其实不清楚山长什么样。她在这个城市长大，小时候在孤儿院，后来在各个打工的地方辗转，见过最高的"山"是超市旁边那个人造小土坡。

　　但是宋怀山的名字里有"山"。

　　山远天高烟水寒，相思枫叶丹。

　　她不知道这首诗的意思，只是在旧书摊上偶尔翻到的时候忽然想起了他，就记了下来。她还记得他趴在图书室窗台上，歪着头跟她念前半句的样子，声音哑哑的，像刚睡醒。

　　晚了，她对自己说，该去食堂了。

　　她转身下楼，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。

　　而此刻天台上，宋怀山也正看着同一片晚霞。

　　赵延走了，就剩他一个人。风比下午大了点，吹得校服外套呼呼地响。他站在栏杆边，看着远处的天际线——城市的轮廓在暮色里变得模糊，灯火一盏一盏地亮起来，像地面上的星星。

　　他不知道自己为什么还在等。

　　等什么？他说不清。但就是不想下去，不想回到那栋亮着灯的房子里去。他宁愿待在这天台上，吹风，看晚霞变暗，看星星出来。

　　今天那女孩的眼睛，让他想起了一个人。

　　他想不起来的那个人。他努力了九年想忘掉的那双眼睛，今天忽然被另一个人勾了出来，像一根刺扎进肉里，不深，但就是拔不掉。

　　他摸了摸口袋，烟盒空了。他把空烟盒捏扁，随手扔进旁边的垃圾桶里。

　　"算了，"他对着空荡荡的天台说，声音被风卷走，谁也听不见。

　　他转身往门口走，走了两步又停下。

　　他低声念了一句什么。声音太小了，连他自己都快听不见。但风把那几个字带走的时候，晚霞恰好烧到最浓烈的那一刻，整片天空都变成了那种橘子糖纸的颜色。

　　他推开门，走进楼道。门在他身后合上，咔嗒一声，隔绝了那片漫天的金色。

　　天台的铁门上，不知道谁用粉笔画了一朵小花。花瓣歪歪扭扭的，圆盘画得太大，看起来不像向日葵，倒像一个小太阳。

　　谁画的不知道，也许是很久以前，也许就是今天。

　　晚风从那片橘子色的天空底下吹过来，把那朵粉笔画吹掉了一点边角，又吹走了。

　　天彻底暗下来之前，操场边的花坛里，那两朵向日葵收拢了花瓣，低头睡去。

　　明天太阳升起的时候，它们会再转过来。

　　而有些东西，已经在今天彻底转错了方向。