《梦山人》阮柚不是软柚

2、第二章 无风的山 宋怀山离开

　　宋怀山离开后的第一个冬天，林知意生了一场病。

　　也不是什么大病，就是断断续续地咳嗽，咳得夜里睡不好觉，整个人瘦了一圈，毛衣领口空荡荡地挂着，显得脑袋更大了。张阿姨给她熬了姜汤，她捧着碗坐在图书室的窗台上，看院子里光秃秃的树干在寒风里抖。

　　墙角那一片向日葵早就枯了，她没舍得拔，任它们立在那里，褐色的茎秆像一排细瘦的旗杆，顶着空荡荡的花盘。下第一场雪的时候，她去把每一根都轻轻地按倒，用枯草盖上。

　　"明年还会长的，"她对自己说，"向日葵不会死。"

　　这句话不知道是在安慰谁。

　　那年的橘子糖她没舍得吃，连糖纸上的褶皱都没有多出一道。她把它和那个包着花瓣的手帕放在一起，塞在枕头底下最深处。夜里咳醒了就摸一摸，确认它们还在，翻个身又睡过去。

　　日子还在往前走。

　　孤儿院的孩子们来来去去，有人被领养走，有人到了年纪被送去技校或者工厂。张老师还在教他们认字，只是来的次数越来越少了，听说她腿脚不大好。林知意开始自己看书，图书室里那几本翻烂了的《安徒生童话》和《中国神话故事》她闭着眼都能背出来，后来院长不知从哪弄来一套旧版教科书，语文数学加起来有七八本，她像捡了宝似的，每天做完杂活就坐在窗边看。

　　"这丫头聪明，"厨房的刘婶对院长说，"上回帮我算采买的账，比我算得还快。"

　　院长点点头，没说话。院里经费紧张，供孩子上高中是件奢侈的事，多半孩子念完初中就去打工了。他看着窗台上那个蜷成一团的小身影，叹了口气。

　　林知意十一岁那年的春天，墙角果然又冒出了一片嫩芽。不止一棵，密密麻麻挤了一大片，像有人在那撒了一把种子。她想起来，去年秋天她按倒枯茎的时候，那些花盘里的瓜子早就成熟了，被风一吹落了满地，又让雪埋了一冬，开春就全冒了出来。

　　她蹲在那片新绿面前看了很久，忽然站起来跑回图书室，找出唯一一本没有翻烂的作业本，用铅笔在第一页认认真真地写：

　　"今天是2007年3月12日。向日葵又长了。宋怀山走了三年零五个月。"

　　写完又划掉了，觉得太傻。但翻过一页，她又忍不住重新写了一遍，这次字小一点，藏在页脚底下，不仔细看根本发现不了。

　　她开始攒钱。

　　起初是厨房择菜的活，刘婶每天给她两块钱。后来隔壁早餐店的老板娘知道她能写会算，叫她周末去帮忙收银，一个上午给二十。再后来她发现学校门口的书店可以赊账拿旧教材，看完还回去不用花钱，她就在那里蹭书看，看到老板都不好意思赶她走。

　　攒下的钱她塞在一个铁皮饼干盒里，盒子上印着一只缺了耳朵的小熊。她把盒子藏在床板底下，枕头旁边是手帕和糖，床板下面是铁盒子。夜里她躺在床上想，等宋怀山回来了，她就打开盒子给他看，说你看，我攒了好多钱，够我们买大房子了——虽然那时候她根本不知道一套房子要多少钱，但盒子里叮叮当当的硬币和零零碎碎的纸币给了她一种踏实的幻觉，好像只要有这个盒子在，"等我回来"就不是一句空话。

　　十四岁那年夏天，她初中毕业了。

　　成绩单拿回来那天，院长坐在办公室里抽了很久的烟。隔着半掩的门，林知意看见他布满皱纹的脸被烟雾遮了一半，看不清表情。

　　"考得不错，"他最后说，"全县前二十名。市一中可以免试，但住宿费生活费……"

　　"我可以打工。"林知意站在门口，背着那个洗得发白的旧书包——宋怀山当初背着走的那个，走的时候留给她的，说是书包太重路上不方便，其实是故意留下的，她心里清楚。

　　院长看着她。十四岁的姑娘已经抽条了，个子窜了一大截，瘦得单薄，但腰板挺得笔直。扎了这么多年的羊角辫早拆了，头发剪到耳下，露出清清爽爽一张脸，眉眼长开了，但笑起来还是小时候那个样子，亮晶晶的。

　　"我给你联系了一个资助人，"院长掐灭了烟，"人说了，供你读高中，毕业之后去她公司上班。你愿意的话，过两天她来见你。"

　　林知意愣了一下："条件呢？"

　　院长看着她，嘴唇动了动，似乎在斟酌什么。过了好一会儿才说："她说你毕业后必须去她那，至少签五年合同。别的条件签协议的时候再看。"

　　"……好。"

　　那晚她躺在床上，摸出枕头下面的橘子糖和手帕，又摸出床板下的铁皮盒子摇了摇。硬币哗啦啦响，沉甸甸的。她又摸了摸那颗糖，糖纸的光滑触感从指尖传到心里，这么多年了，她一次都没拆开过，连上面的印字都还清清楚楚，橘子两个字是橙色的，旁边画了半片橘子，颜色褪了一点但没褪完。

　　"再等等我，"她小声说，"等我再攒一点钱，说不定就不用签那个合同了。"

　　她把东西放回去，翻了个身望向窗外。夏天的夜晚黑得晚，天边还剩一线暗蓝的光，那一片向日葵在暮色里仰着头，花盘已经转向了西边的方向——明天太阳升起时，它们还会齐刷刷地转回来。

　　她忽然想起宋怀山说过的话。

　　"因为是向日葵。"

　　当时没懂，现在好像有一点懂了。

　　而在六百公里外的另一座城市，十六岁的宋怀山正仰面躺在天台上。

　　夏夜的风从远处吹过来，带着城市特有的温热气息，混着烧烤摊的油烟和汽车尾气的味道。他枕着胳膊看星星，可惜这里的星星很少，稀稀落落几颗，远没有孤儿院那晚的多。

　　脚步声从身后传来，不用回头他也知道是谁。

　　"又在吹风？"一个男生从天台门口探出脑袋，是他养父母家的邻居孩子，也是他在这个城市唯一称得上朋友的人——赵延。"阿姨叫你回去吃饭。"

　　"不饿。"

　　"随你。"赵延走过来在他旁边坐下，顺着他的目光看了看天空，嗤笑一声，"有什么好看的，什么都没有。"

　　宋怀山没理他。

　　赵延待了一会儿，忽然说："下周开学了，你想好没有？去一中还是二中？"

　　"一中。"

　　"那巧了，我也一中。"赵延用胳膊肘捅他，"听说一中校风严得要死，你以后可不能再打架了，叔叔上次被叫去学校脸都绿了。"

　　宋怀山闭上眼。"知道了。"

　　他的养父母是好人。温和、体面、对他客客气气，从来没打骂过他。但也仅此而已。他们想要一个孩子来填补膝下空虚，他想要一个家来逃离孤儿院，这笔交易谁都清楚，谁也不说破。他们对他的要求很简单：别惹事，成绩过得去，安安稳稳考个大学，大家面子上都过得去就行。

　　他偏不。他不知道自己是故意的还是没忍住，初一那年把年级里一个说他"没人要"的男生揍得鼻青脸肿之后，养母第一次用那种又失望又克制的眼神看他。他看见那种眼神，忽然觉得挺没意思的。

　　后来就无所谓了。打也好骂也好，反正他早就不指望谁真的喜欢他。

　　但他记得有一个小女孩喜欢过他。那个女孩仰着脸说"你不要走"，说"等我长大了我们一起去看山"，说"我攒了好多石头子"——后来那些石头子变成了硬币和纸币，装了满满一个铁皮盒子，她应该还在攒吧。

　　他坐起来从口袋里摸出一支烟，点上吸了一口。

　　赵延在旁边大惊小怪："你什么时候学会的！"

　　"昨天。"

　　"不是，叔叔知道不得——"

　　"他不知道。"宋怀山吐出一口烟，烟雾在夏夜的风里散得很快，几乎来不及成形就不见了。他看着那缕烟消失的方向，忽然想起妈妈教他那句诗的后半句，他那天只记住了前半句。

　　"山远天高烟水寒，"

　　他低声念出来，顿了顿。

　　"……相思枫叶丹。"

　　赵延在旁边"啊"了一声："什么什么？你念诗呢？"

　　宋怀山把烟掐灭在天台栏杆上，站起来拍了拍裤子。

　　"没什么，"他说，嘴角扯出一点不明显的弧度，"回家吃饭。"

　　走到天台门口时，他又回头看了一眼夜空。稀稀落落的几颗星挂在那里，黯淡得近乎看不见，但他还是多看了两秒钟。

　　六百公里外那个地方的星星应该还很多吧。

　　她想看山，他记得。

　　而他记得的东西远不止这些。他记得那棵向日葵每天转头的方向，记得她画的那个丑丑的火柴人，记得她说话时羊角辫一颤一颤的样子，记得她把糖塞进他手心时指尖的温度。

　　但他现在回不去。

　　他转过身走进楼道，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。十六岁的少年背挺得很直，袖子卷到手肘露出一截小臂上浅浅的旧伤疤，是当年被狗咬的那个位置，好多年了还没消干净。

　　像有些东西，时间过去了也不会消。

　　九月初的某天清晨，市一中的红榜贴出来了。高一年级分班名单前三排，围了里三层外三层的人。

　　林知意站在人群外围，手里攥着一张录取通知书，通知书上写着她的名字，写着一班，写着"免学费"和"住宿补助"。她深吸一口气挤进人群，在密密麻麻的名字里找自己的——一班的表格左上角第一个，宋怀山。

　　她愣住了。

　　名字两个字，端端正正印在那里，黑体字，普普通通，没有任何特别。

　　她以为自己看错了。眨了眨眼，又看了一遍。宋怀山，宋，怀，山。三个字像三根钉子扎进眼睛里，拔都拔不出来。

　　旁边有人挤了她一下，她踉跄着退出来，手里的通知书差点掉在地上。

　　"同学你没事吧？"有人扶了她一把。

　　她摇摇头，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。

　　晨光从教学楼后面升起来，把整面红榜照得发亮。她站在光里，攥着那张纸，忽然觉得心口有什么东西在砰砰地撞。

　　他也在。

　　他也在。

　　她没哭。她只是抬起头看了看天空，九月的天又高又蓝，一丝云都没有，干净得像洗过一样。

　　然后她低下头，把通知书折好收进口袋，转身往宿舍楼的方向走去。

　　路过操场边的花坛时，她看见花坛角落里不知道谁种了一小片向日葵，刚开了两朵，金色的花瓣在风里微微地颤。

　　她停下脚步看了几秒钟。

　　"向日葵，"

　　她轻声说。

　　"等了这么多年，终于等到了。"