《梦山人》阮柚不是软柚

1、第一章 向阳花与梦 孤儿院的春

　　孤儿院的春天总是来得格外迟一些。墙角那株向日葵是去年秋天不知从哪飞来的种子，瘦瘦弱弱地扎了根，冬日里只剩下焦黑的茎秆，院里的孩子都以为它死了。可三月末的某场夜雨过后，新绿的嫩芽竟破土而出，嫩得几乎透明，顶着一粒露珠，颤巍巍地迎着晨光。

　　那一年，林知意七岁，宋怀山九岁。

　　“宋怀山！你又去惹那条狗！被咬了活该！”扎着两个羊角辫的小女孩叉着腰站在院子里，晨光给她毛糙的头发镀上一层浅金色的绒毛。她穿着明显大一号的旧毛衣，袖口卷了三折，露出细细的手腕。

　　少年坐在台阶上，卷起裤腿露出小腿上一道红肿的擦伤，头也不抬：“我没惹它，是它先冲我龇牙的。”

　　“你就不能绕着走？”林知意跑过来蹲下身，从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕，小心翼翼地沾了水帮他擦拭伤口旁的尘土。

　　宋怀山没躲，任由她动作。院子里其他孩子都怕他，因为他总冷着脸，从不跟人玩，还会和欺负人的高年级男生打架。只有这个小不点不怕他，还会在他打完架后拉着脸给他处理伤口。

　　“疼不疼？”

　　“不疼。”

　　“骗人，上次被石头砸到脚你也不说疼，结果肿了好几天。”

　　宋怀山微微扯了下嘴角，算是笑了。他皮肤偏白，睫毛很长，垂下眼帘时在眼下投出淡淡阴影。林知意总觉得他像画报上那种漂亮得不像真人的瓷娃娃，只是这瓷娃娃总是一副拒人于千里之外的模样。

　　“给你。”她突然从另一个口袋掏出一样东西，手心摊开，是一颗用玻璃糖纸包着的橘子味硬糖。糖纸被压得皱皱巴巴，但玻璃纸在阳光下折射出细碎的光。

　　宋怀山愣了一下：“哪来的？”

　　“张阿姨给的，上周我帮厨房择菜，她说我乖。”林知意把糖塞进他手心，笑容亮晶晶的，“你吃了甜的就不疼了。”

　　他没吃，把糖攥在手心，过了好一会儿才说：“留着吧，下次你馋了再给你。”

　　“我都给你了，就是你的。”林知意站起来拍拍膝盖上的土，又想起什么似的，“对了，我今天在墙角看到去年那棵向日葵又发芽了！你说它今年能开花吗？”

　　“能。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为是向日葵。”

　　小知意歪着头想了想，没太明白这算什么道理，但宋怀山说能，那一定能。她蹦蹦跳跳地跑去看那株嫩芽了，羊角辫一颠一颠的，像两只扑棱翅膀的蝴蝶。

　　宋怀山低头看着手心里的玻璃糖纸，阳光穿过糖果把一小片橘色光晕映在他掌心。他记得第一次见到这个小丫头是两年前的冬天，她缩在院长办公室的角落里，抱着一个破旧的布娃娃，整张脸哭得通红，嗓子都哑了，却还在小声喊妈妈。大人们忙着办手续，没人顾得上她。他经过门口时停下脚步，从口袋里掏出一颗糖——也是橘子味的，也是用玻璃纸包着——放在她脚边，然后走了。

　　第二天，她出现在他常待的图书室门口，手里攥着那颗糖，吸着鼻子问他：“是你给我的吗？”

　　他没说话，只是把自己的凳子让了一半给她坐。

　　从那以后，这个小尾巴就跟上了。

　　孤儿院的日子平淡得近乎枯燥。早上六点半起床，洗漱，吃早饭，然后去院子后面的临时教室上课。张老师是退休的小学教师，每周来三天，教他们认字算数。剩下的时间，大一点的孩子要帮厨房干活，小一点的就在院子里玩。

　　林知意喜欢跟着宋怀山。他去图书室搬书，她就帮他抱着更小的那摞；他去厨房劈柴，她就蹲在旁边把劈好的柴码整齐；他在树下发呆，她就坐在他旁边画画——用烧过的树枝在石板上画歪歪扭扭的小人，说是他。

　　“你画得不像。”宋怀山偶尔会评价。

　　“哪里不像！”

　　“我没这么丑。”

　　“那你说，你长什么样？”林知意把石板递到他面前，上面是个火柴人，顶着一头乱糟糟的头发，嘴角向下撇。

　　宋怀山看了眼石板，又看了眼她认真的小脸，难得地弯了弯嘴角：“眼睛比这个大，头发没有这么乱。”

　　“哦。”她立刻用树枝改了改，把眼睛画成两个大圆，头发画成翘起来的几根，“这下像了吧？”

　　“嗯。”他点头，然后从地上捡起另一根树枝，在石板的角落里画了一朵花，花瓣一片一片，层层叠叠，中间是个小小的圆盘。

　　“这是向日葵？”林知意凑过去看。

　　“嗯。”

　　“你画得真好！”她眼睛亮起来，“等墙角那棵开花了，我也要画下来。”

　　那个夏天，墙角那棵向日葵真的开花了。金黄色的花瓣张开时足有巴掌大，花盘朝着太阳的方向转动，从清晨到日暮。林知意每天都去看它，用树枝在旁边的泥地上刻下一道杠计数。

　　“三十三片花瓣，”她数了好几遍，“宋怀山，你说它能结多少瓜子？”

　　“很多。”

　　“那明年我们就有很多向日葵了！”

　　宋怀山没说话，只是看着那朵向日葵出神。秋天到了，会有夫妻来院里挑孩子。每年都是这样，幸运的被带走，剩下的继续等。他已经等了九年，早已不抱什么期望。但他知道小知意还小，她还有机会。

　　九月的风已经开始带凉意了，向日葵的花瓣边缘微微卷曲，颜色也不如盛夏时那样鲜亮。林知意踮着脚尖摸了摸花盘，几粒黑色的瓜子掉进她手心。

　　“你看，真的结瓜子了！”她捧着手心给宋怀山看。

　　他低头看着那些饱满的瓜子，又看看她仰起的脸。阳光从她身后照过来，把她整个人镀成金色，连睫毛尖都是亮的。

　　“知意。”

　　“嗯？”

　　“如果有一天我要走了，”他顿了一下，“你会记得我吗？”

　　小知意愣住了，手里的瓜子撒了几粒在地上。她眨眨眼睛，忽然扑过来抱住他的胳膊：“你要去哪？你不要走！你走了谁帮我赶走欺负我的人？谁陪我看向日葵？”

　　“我只是说如果。”

　　“没有如果！”她把脸埋在他袖子上，声音闷闷的，“你要等我，等我长大了，我们一起离开这里。我们去看真的山，书上那种，有云从山腰上飘过去的。我攒了好多好多石头子，到时候我们买一个大房子……”

　　她说得乱七八糟，宋怀山却都听懂了。他伸手揉了揉她毛茸茸的脑袋，头发软得不可思议。

　　“好，”他听见自己说，“我等你。”

　　那天晚上，两个孩子坐在院子里看星星。秋夜的天格外高远，星星碎银子似的撒了满天。向日葵在夜色里只剩一个模糊的影子，但明天太阳升起时，它还会朝着那个方向转过去。

　　林知意靠着宋怀山的肩膀睡着了，呼吸均匀绵长。他没动，抬头看着那些星星，想起很久以前妈妈教他念的一句诗，他已经快记不清妈妈的脸了，但那句话却记得清楚：

　　“山远天高烟水寒，相思枫叶丹。”

　　他不知道这句话是什么意思，只是莫名其妙地觉得，秋天快来了。而秋天，总是有人要告别的。

　　那年的十月，一对无法生育的夫妇来到孤儿院。他们衣着得体，说话轻声细语，在院子里转了一圈后，停在了图书室门口。宋怀山正坐在窗边看书，林知意趴在他旁边画向日葵，头发蹭着他的袖口。

　　那对夫妇看了很久。

　　“喜欢看书？”女人蹲下来问他。

　　宋怀山抬起眼，目光越过女人的肩膀，看到院长站在门口，正朝这边张望。他忽然就明白了。

　　“……喜欢。”

　　“这孩子长得真好看。”男人对院长说，“就他吧。”

　　第二天，手续就办好了。宋怀山走的时候，整个院子的孩子都来看热闹。只有林知意不在。她躲在图书室的书架后面，咬着嘴唇，眼泪大颗大颗地砸在手里的石板上。那是她画了一整个夏天的向日葵，花瓣画了三十二片，还差最后一片。

　　她听见院子里传来汽车发动的声音，然后是孩子们叽叽喳喳的告别声。她攥紧了石板，指甲掐进掌心，疼得她终于哭出声来。

　　但有人推开了图书室的门。

　　宋怀山站在门口，背着那个旧得发白的书包，晨光从他身后照进来，给他勾出一道明亮得刺眼的轮廓。他跑得有点急，呼吸还没平复，但目光穿过书架间狭窄的缝隙，准确无误地找到了缩在角落里的她。

　　他走过来，蹲下身，从口袋里掏出一个东西放在她手心里。

　　是那颗橘子味的糖，玻璃糖纸在透过窗户的晨光中折射出细碎的金色光芒。他包了两年，糖纸上一点折痕都没有，不像她给他那颗皱巴巴的。

　　“等我回来。”他说。

　　然后他走了。

　　林知意抱着那颗糖在图书室里坐了一整天，直到天黑透了才出来。她走到墙角，发现那棵向日葵已经彻底枯萎了，金色的花瓣落了一地，只剩一个光秃秃的花盘垂着头。但她蹲下来，认认真真地捡起每一片落花，用手帕包好，和那颗糖一起放进了枕头底下。

　　第二年春天，墙角长出了一小片向日葵苗。