《溪野逢春》虾猫虫的耳朵

10、不要哭 奶奶的

　　奶奶的头七是在深冬最冷的那几天里。

　　旷临野把家里的窗帘全部拉开了。

　　日光白惨惨地照进来，落在地板的纹路上，一寸一寸地挪，像在丈量这间屋子里剩下的寂静。

　　沙发还铺着那块米色巾子，茶几上还摆着半包没吃完的桂圆干，阳台上还晾着奶奶生前洗的最后一批衣服，已经干透了，在风里硬邦邦地摇晃，像几只笨拙的手在朝他挥动。

　　他不敢收。

　　收了，就真的什么都没有了。

　　这几天他像一具被设定好程序的木偶，配合着社区的人办手续，签字，缴费，跑了好几个地方。

　　亲戚一个也没有来。

　　事实上，他们根本没有什么亲戚。

　　只是社区的人和奶奶以前的老邻居帮了忙。

　　每个人都对他说“节哀”，他点点头说“谢谢”。

　　声音很平，眼神很空，脸上甚至还能挤出一点礼貌的笑。

　　只有回到家关上门的那一刻，他才会卸下全部的力气，像一袋被剪开口子的气球，沿着门板慢慢滑坐到地上。

　　他坐在地上抱着奶奶的一双旧衣服不说话也不哭。

　　他觉得自己好像被挖空了，胸腔里只有一个巨大的、会呼吸的洞。

　　风从那里穿过，冷得他打颤。

　　中途他去看过林溪五一次。

　　医生说她还在昏迷，生命体征平稳，但什么时候能醒谁也说不准。

　　也许会变成植物人，永远也不会在醒过来。

　　旷临野站在门口透过那扇小小的玻璃窗，看见林溪屿躺在一堆仪器中间。

　　他的脸肿得厉害，左边眉骨上贴着一块纱布，嘴唇干得起了皮。

　　他喜欢的人正值青春年华，却因为他躺在病床上。

　　他想起小时候一个老婆婆说过他这一身克自己身边所有人。

　　他本来不信的。

　　可是命运将一切摆在了自己面前。

　　旷临野看了一会儿转身走了。

　　他怕自己再多看一眼，就再也迈不动步子。

　　奶奶走后的第三天，旷临野开始写日记。

　　那是奶奶从前记账用的一个旧本子，大红封面，印着“福”字，纸质粗糙，边角磨得发毛。

　　旷临野从抽屉里找出来，翻到空白的一页，拿起笔。

　　写第一行的时候，他的手抖得厉害，笔尖在本子上戳出一个很深的黑点。

　　“林溪屿，我不知道你什么时候会醒，也不知道自己还能撑多久。”

　　他停下来，盯着那行字看了很久。

　　窗外的天灰蒙蒙的，像一块永远擦不干净的毛玻璃。

　　他听见自己的呼吸声，又慢又轻，像快燃尽的蜡烛。

　　他继续写。

　　写奶奶，写她每天早上去菜市场挑最便宜的菜，写她坐在阳台上缝补丁，写她说“小野，咱们要好好过”。

　　写林溪屿，写他在成绩榜前仰起头的模样，写他把蛋炒饭递到他嘴边时的那句“张嘴”，写他站在花店门口冲他挥手笑。

　　写到最后，他写:

　　我这辈子有两个放不下的人，一个走了，一个还睡着。

　　写完他把本子合上抱在怀里。

　　遗书是头七前一天晚上写的。

　　旷临野坐在奶奶的床上，被子叠得整整齐齐，枕头上还残留着一丝极淡的桂花油香气。

　　那是奶奶用了很多年的老牌子，他以前总嫌味道重，现在却拼了命地闻，想把那个味道刻进肺里。

　　他没有用那个红本子。

　　而是抽出一张干净的信纸，想了很久，才落笔。

　　林溪屿，等你醒了，替我看看这个春天。

　　我可能去不了了。

　　别难过，我不是想死。

　　我只是太累了，奶奶走了以后，我每天都像在深水里走路。

　　我看不见光，也听不见声音。

　　我撑了很久很久，真的撑不下去了。

　　你要好好活着，去考全世界最好的大学，去看遍世间万物。

　　去拥抱没有我的生活。

　　最后我很抱歉，你的生活被我打乱了节奏，我的出现给你带来了伤害。

　　他把信纸折好放进一个从学校门口小卖部买来的白色信封里。

　　他在信封上写了字，想了很久，才在“林溪屿”前面加上了一朵很小的向日葵。

　　他用铅笔画，画了三片花瓣，又用橡皮擦了重画，反反复复，直到画出一朵勉强能看的。

　　他把信放进床头抽屉里，转身看向窗外。

　　深夜的北京，灯火零星。

　　头七那天，旷临野起得很早。

　　他洗了脸，梳了头发，翻出校服，那是一件洗得发白的深蓝色西装外套，袖口处还有林溪屿绣的的一朵小花。

　　他穿上后对着奶奶柜子上的小镜子照了照。

　　镜子里的少年清瘦苍白，眼窝深陷，但嘴角还在努力地笑。

　　他给奶奶上了最后一炷香。

　　香烛的气味弥漫在屋子里，烟雾袅袅，弯弯曲曲地升到天花板然后散开。

　　旷临野跪在奶奶的遗像前，磕了三个头。

　　每一个都很重，额头砸在地板上发出沉闷的响声。

　　“奶奶，孙儿不孝。”他低声说。

　　他站起身，把家门钥匙、存折、身份证和一小沓钱整整齐齐地摆在茶几上。

　　下午，他去了花店。

　　苏婉这些天几乎住在医院里，花店暂时歇业。旷临野站在花店门口，透过玻璃门往里看。

　　收银台后面那个玻璃橱窗里摆着他那朵向日葵。

　　向日葵晒得有些褪色，但还在，孤零零地守着满室的绿。

　　旷临野伸手在玻璃门上轻轻摩挲了一下。

　　他在心里说：“苏阿姨，对不起。”

　　转身沿着学校外面那条路走了很远很远。

　　他没有去医院看林溪屿最后一眼。

　　他不敢。

　　那天夜里旷临野才回到家中。

　　他坐在自己的小房间里把那个红皮日记本摊开在书桌上，用奶奶的茶杯倒了半杯水搁在左手边。

　　他翻到写了日记的那几页，又从头看了一遍。

　　字迹潦草，有些地方被水渍晕开了，不知道是泪还是手抖碰洒的茶。

　　他拿起笔，在最后一页补了一段话：

　　林溪屿，如果你看到这本日记请别怪我。

　　林溪屿谢谢你。

　　因为这个城市有你，我才会觉得没那么冷。

　　写完他把笔帽拧好轻轻放在本子旁边。

　　他关了灯。

　　屋里黑下来，只有窗外微弱的光透进来，在地板上投下淡淡的影子。

　　意识回笼到小时候。

　　那时候的旷临野才五岁。

　　村里的小孩将他围在中间手牵着手转圈。

　　“野孩子克爹娘没人要，村东头寡老太把家回。”

　　小旷临野那时什么都不懂，他以为只要站中间便会有人和他一起玩。

　　突然来了一个陌生人打破了他们的环境。

　　那个人叫林正源。

　　那时他刚来没人理他。

　　他不会生气，只会一遍又一遍地问当地人。

　　林正源来后挨家挨户说可以免费学习。

　　林正源那是每天的动力便是林溪屿的照片。

　　可是有天旷临野捡到了照片。

　　起初他只是觉得照片上的男孩很可爱便将照片随身带着。

　　因为那时他不知道照片是谁的。

　　照片在他身上的那一阵他很幸运，很少遇见欺负他的那一群小孩。

　　后来去了林正源的学校读书，在他的手机里看见了那个可爱的男孩。

　　其实当时他思考了很久，但最后还是选择将照片还给林正源。

　　林正源的到来让村里人改变了看法。

　　旷临野不再是扫把星，也不会在有人说他克爹娘。

　　他虽然没吃过蛋糕，但此后每次过生日都会许愿。

　　他许下的愿望有很多。

　　以后挣很多很多的钱。

　　让奶奶往后余生富裕。

　　用很多很多的钱去报答林正源。

　　遇见林溪屿。

　　为林溪屿买下世界上所有好看的衣服。

　　那是旷临野觉得林正源是大好人。

　　林溪屿是福星。

　　林溪屿醒了。

　　医生说他能苏醒过来是好事，再晚几天脑部缺氧可能会造成不可逆的损伤。

　　苏婉抱着他哭得喘不上气，一遍一遍地说“回来就好，回来就好。”

　　林溪屿睁着眼睛，看着天花板。

　　记忆像被打碎的镜面，一片一片地飞回来。

　　巷子。

　　刀疤男。

　　奶奶冲过来。

　　血。

　　垃圾桶。

　　警笛声。

　　旷临野。
　　“旷临野呢？”

　　那是他醒来后说的第一句话。

　　苏婉的哭声戛然而止。

　　她的手僵在半空，嘴唇颤抖着，像被人掐住了喉咙。

　　沈夏言站在病房门口别过脸去，肩膀不停地耸动。

　　林溪屿环顾四周。

　　病房里挤了不少人：妈妈、沈夏言、周叙、几个同学，还有班主任赵建国。

　　可是没有旷临野。

　　“旷临野呢？”他又问了一遍声音更急了。

　　没有人回答。

　　最后是周叙开了口。

　　他走到床边蹲下来看着他的眼睛。

　　他的眼睛又红又肿，像是哭了很久。

　　“旷临野走了。他在奶□□七那天晚上吃了安眠药，发现的时候已经太晚了。”

　　林溪屿没有哭，也没有闹。

　　他就那么看着周叙眼睛一眨不眨。

　　忽然他轻轻笑了一下。

　　那个笑让在场的每一个人都毛骨悚然。

　　周叙慌得伸手去探他的额头却被扇开。

　　“你们骗我！你们都在骗我！他不可能走！他说过要陪我的！他答应过我的！”

　　他想要拔掉手上的针头掀开被子往床下冲。

　　苏婉拼命抱住他，他挣扎时指甲划破了苏婉的手臂。

　　他的哭喊声撕心裂肺，像要把整个医院都震碎。

　　“旷临野，你出来！你出来啊！这个玩笑一点也不好玩！”

　　他不记得那天最后是怎么被按回床上的。

　　他记得的只有针尖刺入皮肤时冰凉的触感，和一阵接一阵的黑暗。

　　林溪屿再次醒来，已经是第二天。

　　这一次他没有喊也没有叫。

　　他就那么安安静静地躺着眼睛看着天花板，像一尊失去了所有表情的瓷偶。

　　苏婉伏在床边睡着了，眼角的泪痕还没干。

　　沈夏言坐在窗边呆呆地望着外面。

　　周叙和几个同学在走廊里低声说着什么。

　　房间里静得只有心电监护仪的“滴滴”声。

　　林溪屿慢慢转过头，看向床头柜。

　　那上面摆着一罐星星。

　　黄色的，橙色的，挤在一起，像一小团燃烧的火。

　　那是旷临野在跨年夜递给他的礼物。

　　林溪屿伸出手够到了那罐星星。

　　他的手指微微发颤着把罐子一点一点地拉过来，抱进怀里，抱得很紧。

　　“骗子。”

　　他低声说。

　　“说好了哪里也不准去的。”

　　眼泪从他的眼角滑下来，顺着脸颊流进枕头里无声无息。

　　沈夏言发现了他的动作，猛地站起来扑到床边：“小屿……”

　　林溪屿不看他，只是抱着那罐星星，一张一张地拆。

　　林溪屿的眼泪越来越多，视线模糊成一片。

　　他拆了一颗又一颗，满床都是被展开的小纸条。

　　瓶子中间放着一个蜡笔小新。

　　林溪屿拿出来时不小心按到了，病房里响起来旷临野的声音:“林溪屿千万要幸福。”

　　整个瓶子里只有一个粉色的星星。

　　林溪屿好不容易才完整拆开。

　　我喜欢林溪，很早之前就喜欢了。

　　林溪屿把那张纸条攥在掌心蜷起身子，像一只受了重伤的小兽，终于发出了第一声来自深处的呜咽。

　　那声音细细的，却像有什么在骨髓里裂开了。

　　病房的电视机上，正在播着一条午间新闻。

　　声音开得很小，但字字清晰：

　　“日前，我市公安机关破获一起针对在校学生的暴力勒索团伙，三名犯罪嫌疑人已被抓获，目前案件正在进一步侦办中……”

　　林溪屿没有听见。

　　他只听见风从窗缝里挤进来，轻轻翻动着满床的纸条，发出细碎的“沙沙”声。

　　那声音温柔极了，像有人在床边俯下身，对她说：“不要哭。”

　　旷临野变成了风，时时刻刻陪着林溪屿。

　　旷临野变成了星星，照亮林溪屿以后的路。

　　林溪屿要替旷临野，去看一个很大很亮的未来。

　　一个没有旷临野的未来。