《囚雀》三金小吃货

6、第一次偶遇 苏念挑

　　苏念挑了周三下午去送画。
　　他把三幅画都包好了，用气泡膜裹了两层，外面又套了硬纸板。天台那幅最大，一米二的画框，他扛在肩上挤公交。另外两幅小的夹在腋下，一只手扶着，另一只手抓吊环。
　　公交车上人挤。有个带小孩的妇女占了两个位，旁边的人把包搁在腿上，谁都没让的意思。苏念站着，画框的角戳到了一个中年男人的腰。
　　"哎——你看着点！"男人回头看了一眼。
　　"对不起。"苏念低声说，把画框换了个方向，侧着身子护着。
　　天台那幅他画了两个月，是这次参展里他最看重的一幅。包装的时候多裹了一层气泡膜，生怕磕了角。另外两幅一幅是城市夜景，一幅是刚画完的那只麻雀——灰扑扑的鸟缩在屋檐下，羽毛被雨打湿了。他不知道自己为什么画了麻雀，画完之后觉得还行，就一起送了。
　　到艺术区的时候快四点了。拾光画廊在老街深处，门脸不大，灰砖墙，一扇黑色的铁门。门口种了一棵银杏，叶子开始黄了。苏念站在门口，把画从肩上放下来，甩了甩发麻的手臂。
　　天阴着。街上没什么人，偶尔有个遛狗的经过。空气里有潮气，像要下雨。
　　他正要推门进去，身后传来引擎声。
　　一辆黑色的车从街角拐过来。车速不快，但老街的路窄，路边有积水——前两天下过雨，窨井盖旁边汪了一大片。车经过的时候轮胎碾过积水，"哗"地一声，水花溅了起来。
　　苏念来不及躲。水溅了他半条裤腿，还有几点溅到了画框的包装纸上。
　　他低头看了看。裤子湿了一片，深色的水渍洇开。画框的包装纸也湿了一块，他赶紧摸了摸里面的画——隔着气泡膜和硬纸板，应该没事。
　　车停了。
　　车门打开，一个男人下了车。
　　苏念抬起头。
　　男人三十来岁，穿深灰色西装，细框眼镜。个子比苏念高出半个头，肩膀宽，站姿很正。他走过来的时候步子不急，皮鞋踩在湿漉漉的石板路上，声音很轻。
　　"抱歉。"男人开口，声音温和，"水溅到你了。没伤到画吧？"
　　苏念摇了摇头。
　　男人低头看了看他的裤子，又看了看画框上的水渍。眉头皱了一下，像在责怪自己。
　　"实在不好意思。"他从西装内袋里抽出一条手帕，递过来，"先擦擦。"
　　手帕叠得很整齐，白色，料子很好，边角绣了一行极小的字母。苏念接过来，犹豫了一下，擦了擦画框包装纸上的水。手帕吸了水，颜色变深了一块。
　　"谢谢。"他把湿了的手帕递回去。
　　"你先收着。"男人摆了摆手，"你的裤子也湿了。"
　　苏念低头看了看自己的裤子。牛仔裤，湿了也不太明显。他把画框往怀里挪了挪，没接手帕。
　　"不用了。没事。"
　　男人看了他一眼。
　　那一眼不长。短到苏念几乎没注意到。但那一眼里面的东西有点复杂——不是看陌生人的眼神，也不是看一个路人被溅了水的歉疚。那目光从他脸上扫过去，落在他抱着的画框上，又收回来，停在他的手上。
　　手指上有没洗干净的颜料痕迹。群青。
　　男人的目光在那些颜料痕迹上停了一秒。然后他笑了。
　　"你是来送画的？"他问，语气像在闲聊。
　　"嗯。"
　　"拾光画廊？"
　　苏念看了他一眼，没回答。陌生人问太多不好。
　　男人似乎也意识到了，笑了笑："抱歉，我多嘴了。"他往后退了半步，让出了画廊门口的路，"你进去吧。画别淋着了，好像要下雨。"
　　苏念点了点头，抱起画框推开了画廊的铁门。
　　门在身后关上了。
　　他没回头。
　　画廊里程薇已经等在门口了。"苏念？来了。画我帮你——哎你这裤子怎么了？"
　　"路上被车溅了。没事。"
　　"这天气。"程薇接过画框，往里面走，"来，先把画放到评估室。"
　　苏念跟着她进去。画廊里面比外面看着大。白墙，木地板，灯光柔和。墙上挂着几幅画——联展其他人的作品，风格各异，有抽象色块拼贴，有超写实静物，还有一幅用色大胆的人物肖像，大红大绿。苏念扫了一眼，没细看，跟着程薇到了评估室，把画一幅幅拆了包装纸，摆到架子上。
　　程薇戴上白手套，看了看那幅天台，眼睛亮了一下。
　　"比照片上好。"她说，"颜色更沉。"
　　苏念没说话，低头拆另一幅的包装。拆到第三幅——那只麻雀的时候，程薇的目光停住了。
　　"这幅是新画的？"
　　"嗯。上周刚完。"
　　"跟前面两幅不一样。"程薇凑近看了看，"笔触更松，颜料更厚。像是……随手画的？"
　　苏念没回答。确实是随手画的。那天下午他坐到画架前，脑子里没什么构图，手自己动了。画完了才看出来是麻雀。
　　程薇看着那只雨中麻雀，看了好一会儿。
　　"有意思。"她说，"你为什么画麻雀？"
　　苏念想了想。"不知道。想画就画了。"
　　程薇没再问。她把三幅画都登记了，拍了照，让苏念下周来确认布展方案。
　　苏念出了画廊。天已经暗了，开始飘细雨，不大，但密。他把外套拉链拉到最高，低着头往公交站走。
　　他心里想了一下那个在门口遇到的男人。不是在想什么——就是觉得那个眼神有点奇怪。说不上来哪里奇怪。像是……认识他？
　　不可能。他没见过那个人。
　　他又想起了那条手帕。白色的，边角绣了一行极小的字母。他没仔细看是什么字母。面料很好，不是便利店二十块一条的那种。
　　一个开那么好的车的人，随身带手帕。还叠得那么整齐。像是习惯随身带的。不是临时从口袋里掏出来的。是精心准备的。像是提前想好的。
　　他把这个念头甩开了。公交站到了，他上车，找了个靠窗的位子坐下。窗外的雨更大了一点，雨水顺着玻璃往下淌，把街灯的光拖成长条。
　　他靠着车窗，闭上眼。雨声隔着玻璃传进来，闷闷的。他又想到了林屿。林屿以前也会递东西给他——递水，递画笔，递伞。林屿递东西的时候不说话，直接塞到他手里，然后转头干别的。不像那个男人，递手帕的时候手停了一下，好像在等他接。
　　不一样。
　　苏念睁开眼，把林屿的影子从脑子里推开。他拿出手机看了一眼林屿的对话框。还是空的。三个月了。
　　他把手机揣回兜里。公交车到站了。他下车，雨还在下，跑了十几步到站台下面。鞋湿了。
　　他走了以后，画廊门口的路边，那辆黑色的车还停着。
　　车窗摇下来一半。
　　沈砚坐在后座，手里捏着那条手帕。手帕上有一块深色的水渍，还有一点淡淡的群青——是苏念擦画框的时候蹭上去的。
　　他把手帕凑近了一点，看了看那点颜料痕迹。
　　然后他沿着原来的折痕，慢慢把手帕叠好。叠得很仔细，跟之前一样齐整。叠好之后，他打开西装内袋，把手帕放了进去。
　　"走吧。"他说。
　　车启动了。
　　周特助坐在副驾驶，从后视镜里看了一眼沈砚。沈砚靠在座椅上，闭着眼，嘴角有一点弧度。不像笑，又像笑。
　　周特助转回头，没说话。
　　车消失在老街的拐角。细雨落在石板路上，把刚才车辙的痕迹慢慢填平了。