《囚雀》三金小吃货

5、调查 周特助

　　周特助把一个牛皮纸袋放在沈砚的书桌上。
　　"沈总，苏念的资料整理完了。"
　　沈砚搁下笔，看了一眼纸袋。没急着打开。
　　"说。"
　　周特助翻开一个笔记本，清了清嗓子。
　　"苏念，男，二十二岁，S大美术学院油画系研一在读。父亲苏建国，在一家机械厂做车间主任。母亲李秀兰，在苏念十二岁时因病去世——肝癌，发现时已经晚期了。母亲去世后两年，苏建国再婚，女方姓陈，带了一个儿子，叫苏洋，今年十六岁。"
　　沈砚听着，没打断。手指无意识地在桌面上轻轻叩着。
　　"苏念的继母对他一般。苏建国偏心小的。苏念从高中开始半工半读，大学拿全额奖学金。生活费大部分靠打工，在便利店做收银。他成绩一直很好，专业课年级前三。赵明德老师说他的画'有灵魂'——原话。但苏念性格太内向，不懂得推销自己，所以一直没什么名气。"
　　"经济状况？"
　　"不好。"周特助翻了一页，"苏建国的工资大部分花在继母和小儿子身上。苏念每月给家里交八百到一千的生活费，自己剩不了多少。他有一张银行卡，余额经常在三位数以下。"
　　沈砚的指尖停了一下。
　　"他母亲怎么死的，查清楚了吗？"
　　"查了。"周特助顿了一下，"李秀兰在苏念十二岁时确诊肝癌晚期。苏建国当时没有保险，治不起，拖了四个月。李秀兰是在家里走的，走的时候苏念在旁边。"
　　沈砚没说话。手指停了。
　　周特助继续说："苏念初中成绩一般，但画画有天赋。高中开始正式学画，画材是学校美术老师资助的。那个老师叫赵明德，已经退休了，前年我们的人去问过，他说苏念是他教过最有天赋的学生。"
　　"嗯。"
　　"高中时期苏念性格就很内向。同学评价是'安静'、'不合群'。高三那年——"
　　周特助停了一下。
　　"高三那年怎么了？"
　　"他有过一次自杀未遂。左手腕上有一道疤。"周特助说得很平，但声音压低了，"割腕，缝了七针。当时他十五岁。原因是——学校查不到明确记录，但赵明德老师说，跟母亲去世有关，也跟苏建国再婚后的家庭环境有关。"
　　沈砚的手指停了。停了很久。
　　书房里安静得能听见窗外风吹树叶的声音。
　　"……继续。"他说。声音还是那么平。
　　周特助翻了一页，声音恢复正常："大学期间苏念的状态稳定了很多。成绩好，拿全额奖学金。社交很少，只有一个走得近的朋友，叫江辞，同班同学。"
　　"感情方面？"
　　周特助犹豫了一秒。
　　"查到了。"他看了沈砚一眼，"苏念有一个……关系很近的人。叫林屿。"
　　林屿。
　　这两个字落在书房里，像一颗石子掉进静水。
　　沈砚的右手握着一支钢笔。他的手指收紧了一下。然后那支钢笔在他手里"啪"地断成了两截。
　　声音很脆。
　　周特助愣了一下，抬头看沈砚。
　　沈砚低头看了看手里断掉的钢笔。两截，断口参差，墨水渗出来染黑了他的手指。他表情没变，甚至嘴角还带着一点笑。
　　"说下去。"他把断笔搁在桌上，语气很温和。
　　周特助把目光移回笔记本，声音放稳了。
　　"林屿，男，二十四岁，建筑设计师，目前在伦敦一家事务所工作。和苏念是高中校友，林屿高两届。两人关系从高中开始，林屿是苏念在学校的——"他斟酌了一下措辞，"是苏念唯一亲近的人。赵明德老师说，苏念高三那段最难的时候，是林屿陪着他。"
　　沈砚拿了一块手帕，慢慢擦手指上的墨水。擦得很仔细，一根手指一根手指地擦。
　　"现在呢？"
　　"林屿三个月前去了伦敦。走之前两人关系很近。"周特助翻了翻笔记本，"但到了伦敦之后，林屿没有再回复苏念的消息。已经三个月了。"
　　"查过林屿的社交媒体吗？"
　　"查了。"周特助翻了一页，"他在伦敦状态正常。发了几条设计作品，参加了一个行业活动。不像遇到了什么事。"
　　"就是不回。"沈砚说。
　　"是。"
　　沈砚擦完了手指。把手帕叠好，放在桌上。
　　"还有吗？"
　　"有。"周特助合上笔记本，又从牛皮纸袋里抽出几张纸，"苏念有一本日记。在他房间的书桌抽屉里。日记从高中开始写，断断续续的，不是每天都写。内容大部分是画画的事和日常。"
　　"林屿出现的频率？"
　　周特助翻了翻那几张纸。
　　"很高。几乎每篇都提到。最近三个月的日记——"他选了一段念出来，"'今天又给他发了消息。没有回复。可能真的很忙。伦敦和这边差八个小时。也许等他忙完了就会回。'"
　　沈砚听完，没说话。
　　"还有一段。"周特助翻到最后一页，"'我知道他不会忘了我。他不会的。'"
　　周特助念完，合上那几张纸。他看了沈砚一眼——沈砚的表情没变，但手指在扶手上收紧了，指节泛白。
　　书房又安静了。
　　沈砚坐在椅子上，手搭在扶手上，看着窗外。窗外的梧桐叶在风里翻了一下。
　　"他身上还有什么标记？"沈砚忽然问。
　　周特助愣了一下，翻了翻资料。
　　"左腕的疤，之前说过了。右耳后有一颗痣。还有——"他顿了一下，"左膝上有一道疤。小时候摔的，大概七八岁，磕在台阶的棱角上。缝了三针。还有他的习惯。左手握笔，画画的时候喜欢歪头，专注的时候咬下嘴唇。不吃早饭，午饭经常用便利店三明治打发。画画到凌晨一两点是常事。赵明德老师说，苏念是他见过最专注的学生，画起来不吃不喝，能画七八个小时。"周特助念到这儿，声音顿了一下。这些细节太私密了。他不确定有没有必要继续。
　　沈砚听完这句话，手指在扶手上敲了一下。
　　"连这个也查到了？"
　　"是。"
　　沈砚笑了。笑得很轻，很温和。但那个笑让周特助后背的汗毛竖了起来——他跟了沈砚七年，见过沈砚对很多人笑。对手、盟友、家族里的人。但从没见过他对一个人的了解细到这个程度。
　　连膝盖上一道七八岁时摔的疤都知道。
　　周特助站在那里，等了一会儿。他突然觉得背脊发凉。不是因为沈砚的表情——沈砚的表情一直很温和，带着笑。是因为这个笑。跟宴会上对对手的笑不一样。那个笑是武器。这个笑是——
　　周特助找不到词。但他在沈氏跟了七年，第一次觉得沈砚让他害怕。
　　"行了。"沈砚说，"资料放这。你出去吧。"
　　周特助把牛皮纸袋和笔记本放在桌上，退了出去。关门的时候他回头看了一眼——沈砚坐在桌前，低着头，翻着那几张从苏念日记里抄出来的纸。台灯的光打在他脸上，镜片反着光，看不清表情。
　　门关上了。
　　沈砚一个人坐在书房里，翻了很久。翻到最后一页，他停了。
　　那段话下面，苏念还写了一行——笔迹比上面的潦草，像是犹豫了很久才写的：
　　"如果有一天他不要我了，我就把那些画都烧了。"
　　沈砚看完这行字，把纸放下。
　　他靠在椅背上，抬头看对面墙上那只雨中的麻雀。
　　"念念。"他说。声音很轻，很温和。
　　"我不会让你烧画的。"