《囚雀》三金小吃货

20、同住一个屋檐下 搬进副

　　搬进副楼的第三天，周特助来敲了门。
　　不是亲自敲的。苏念的手机响了一声，消息来自一个存为"周特助"的号码，内容很短："沈总邀请您今晚在主楼用餐，六点半。"
　　苏念坐在画室地板上，刚调好一组赭石和熟褐的过渡色。他看了一眼手机，又看了一眼调色盘——颜料还是湿的，盖上就得重新调。
　　但"邀请"两个字加了个"沈总"，就不是邀请。是通知。
　　他收了笔。
　　五点四十五，他换了一件干净的T恤，黑色的，领口没有洗到发白——这是他衣柜里最新的那件。他在镜子前站了一下，没照太久，头发用手指拢了拢，出去了。
　　走廊尽头那扇磨砂玻璃门没锁。他推开的时候，门轴没有声响——上了油，或者本身用的就是静音铰链。门后是一条封闭的连廊，大约七八米长，两侧是白墙，顶上有筒灯，地板从副楼的浅灰实木变成了深色大理石。走在上面，脚步声变成了空洞的回响，跟副楼里的闷声完全不同。
　　像从一个温度走进另一个温度。
　　连廊尽头又是一扇门，这扇是实木的，颜色很深。苏念推开的时候，门的另一侧有人替他拉开了——一个穿白衬衫的女佣，微微欠身。厨房的方向飘过来一股味道——肉、葱、酱，炖了很久的那种浓香。他的胃拧了一下。他今天也没怎么吃东西。
　　"苏先生，请。"
　　主楼的内部比苏念想的还要大。他只看到了餐厅——长方形的房间，一张八人桌，但只摆了两副餐具。桌面上铺了灰色的桌布，灯是一盏铜色的吊灯，光线聚在桌面中央，四周暗下去。墙上没有画，只有深色的护墙板和一盏壁灯。
　　沈砚还没来。
　　苏念被引到座位前坐下。他坐的那把椅子比副楼的餐椅高，椅背是弧形的，靠上去的时候背脊有一个弧度托着腰。他不太习惯，往前挪了挪。
　　桌上已经摆了几道菜。他认出其中一道是清炒时蔬，另一道是红烧狮子头。都是家常菜，但盛器是白瓷，菜量不大，摆盘讲究。
　　六点二十八分，沈砚走进来。
　　苏念先听到的是脚步声。皮鞋踩在大理石上，节奏不紧不慢，每一步之间间隔均匀。然后是衬衫袖口摩擦的细微声响——他在卷袖子。
　　"等久了？"
　　"没有。"
　　沈砚在他对面坐下。他今天穿了件深灰的针织衫，领口微敞，露出锁骨下方一小截。细框眼镜的镜片上反射着吊灯的光。
　　他拿起公筷，夹了一块狮子头放进苏念碗里。筷子尖很稳，夹的是最软的那一块，不散。
　　"尝尝，是阿姨的拿手菜。"
　　苏念道了声谢，低头吃了。肉馅很松软，调味偏淡，但鲜味是实的。他胃里有什么东西松了一点。好像很久没人给他夹过菜了。上一次是什么时候？他不记得了。
　　"这周画了什么？"
　　苏念嚼完咽下去。"画了一组色稿。"
　　"什么主题？"
　　"灰调过渡。"
　　"颜色练习？"沈砚的语气里有一丝好奇，像在认真听，"还是创作？"
　　"练习。基础没打牢。"
　　"我看你上次联展那幅秋景，颜色控制已经很准了。"沈砚慢慢喝了一口汤，"你是追求精确的那种人。"
　　苏念不知道怎么接这句。他说不上来这是夸还是什么，只觉得对方用了"追求精确"这个词，像在形容一台仪器。
　　"就是画得久了。"他说。
　　"嗯。"沈砚没再追问，又给他添了半碗汤。苏念接过碗的时候，指尖碰到沈砚的手——那只手是稳的，温的。苏念缩了一下手指，碗已经到他手里了。
　　饭吃到一半的时候，沈砚换了个话题。他问苏念学校的事——导师是谁，这学期的课程安排，毕业展打算提交什么作品。苏念一一答了，话不多，但也没刻意省。沈砚听得很认真，偶尔追问一个细节，问得很在行——他分得清油画的罩染和直接画法，知道坦培拉和油画底料的区别。
　　这让苏念有一点意外。不是所有投资人都会去了解受资者的专业。沈砚了解的方式不像翻了翻资料，更像是在某个时间点认真学过。
　　"你画画多久了？"沈砚突然问。
　　"小时候就开始了。"
　　"家里人支持？"
　　苏念的筷子在碗里停了一下。"不好说。"
　　他没有展开。沈砚也没逼。两个人沉默了十几秒。壁灯的光在深色护墙板上晕出一小片暖。苏念低头吃饭，沈砚拿公筷把盘子里的素菜往苏念那边推了推。
　　"你平时在学校有朋友吗？"
　　"有。"
　　"同学？"
　　"嗯。"
　　沈砚笑了一下。"那我放心些。你一个人在这边住，我多少有点担心。"
　　苏念说不出哪里不对。对方每句话都体贴。体贴得密不透风。
　　然后沈砚放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴角，靠进椅背，换了个更随意的姿势。他的目光穿过桌面落在苏念脸上，镜片后的眼睛很平静。
　　"听说你有个朋友在国外？"
　　苏念的筷子停了。
　　不是在碗里停的。是刚要伸出去夹菜，停在了半空。筷子尖悬在盘沿上方，差了两厘米。
　　一秒。也许不到一秒。
　　然后他把手收回来，放下筷子。
　　"嗯。"
　　沈砚没有追问"是吗""在哪""做什么"。他只是"嗯"了一声，像确认了什么不重要的小事，又拿起了筷子吃饭。
　　苏念重新端起碗。他吃了一口饭。米饭是热的，但舌根发凉。碗里的饭被他用筷子尖戳出了一个小坑，又填回去，又戳出来。
　　"在国外念书？"沈砚问，很随意。
　　"工作。"苏念说。
　　"建筑师？"
　　苏念抬头看了他一眼。
　　"你怎么知道？"
　　沈砚笑了笑。"你上次联展的画里有一张，画的是建筑速写。线条很专业——不像你随手画的，像是在临摹某个人的笔触。运笔的角度、用力的轻重——我当时猜你有个学建筑的朋友。"
　　苏念没有回答。他把目光收回来，落在碗里。碗里的饭只剩米粒了。
　　他没有再说话。碗里的饭没怎么动，他放下碗说吃饱了。
　　沈砚也没多吃。他叫阿姨收了桌子，给苏念倒了一杯热茶，又给自己倒了一杯。
　　"不早了。"苏念站起来。"我先回去了。"
　　"好。明天见。早点休息。"
　　苏念沿着连廊走回副楼。灯在头顶依次亮起来——感应的，踩一步亮一段。他走在光里，背后的灯一盏一盏暗下去，像走了很长的一条路。走到磨砂玻璃门前，他停下脚步，站了几秒。
　　刚才那一秒。
　　"听说你有个朋友在国外？"
　　他夹菜的手停在半空。不是因为对方问了一个问题。是因为对方问这个问题的时候，语气太平了。平得像早就知道答案，只是随口确认一下。
　　像是早已查清了底细，只是在亲口听他说。
　　苏念推开门，走进副楼。门在身后合上，锁扣发出一声很轻的"嗒"。
　　他靠在门板上，呼了一口气。后脑勺抵着门板，凉的。
　　他说不清那种感觉。像你在一间屋子里待得好好的，突然发现墙上有一道门缝——你不确定那是谁开的，也不确定门外有没有眼睛。但那道缝就在那，细得几乎看不见，风却顺着缝吹进来，吹在后颈上。
　　林屿。
　　沈砚提起那个名字的时候，语气太平了。平得不像是随口一问。像读一行背熟了的台词。
　　冷。
　　不是温度的冷。