《泰晤士河不审判》柿恩酥

11、一室之间 回到雾

　　回到雾巷旅馆时，天边已经泛起蟹壳青。河雾被晨光一照，像一张浸透了的灰纱，软塌塌地罩在码头上空。
　　埃利奥特觉得自己两条腿像灌了铅，每上一级台阶，膝盖就软一分。康拉德走在他前面，步子也没了平日那种操典般的利落，但仍强撑着不显出疲惫。两人从后门进去，楼梯拐角处，那个伙计正在给煤气灯添油，看见他们回来，只扬了扬下巴，朝楼上指了指。
　　“老板说，让你们去二楼最东边那间。以后就住那了。”
　　埃利奥特没听明白：“我们原来住三楼。”
　　“那间退了。”伙计拧上油壶盖子，语气平淡，“警察重新安排的。说是一间房，好监管。”
　　“一间房？”埃利奥特皱了皱眉，“我们两个人住一间？那房间里只有一张床？”
　　“一张大床。”伙计说，“单间。老板说这已经是最宽的了。二楼东头，能看见巷口。警探一会儿会来。您二位先上去吧。”
　　埃利奥特张了张嘴，想再问什么，被康拉德轻轻带了一下胳膊。他回过头，康拉德朝他使了个极轻的眼色，意思是别在楼梯上多纠缠。埃利奥特咽下满腹疑问，跟着他上了楼。
　　二楼最东边的房间比原来那间大一些，但只有一张床。铁架木栏，铺着旧海绵垫子，床单倒还算干净。靠墙有张窄桌，桌上放着一只豁口搪瓷盆。窗户正对后巷，离地面不高，能看见下面成堆的烂木箱和半截浸在污水里的破船板。
　　康拉德一进门就走过去试窗栓，检查锁扣，又把窗帘拉上，只留了一道细缝。埃利奥特站在床前，像面对一件极难下手的外交悬案。他实在太累了，却又不愿第一个躺上去。
　　“就一张床。”他说，语气里带着某种比疲惫更复杂的东西。
　　“看到了。”康拉德没回头，把大衣脱下来搭在椅背上。
　　“你睡哪？”
　　“床。”康拉德说得理所当然。
　　埃利奥特转过身：“那你让我睡哪？椅子上？”
　　“你也睡床。”康拉德终于回头，看着他，“这张床够宽。昨晚我们在煤栈都靠过一堵墙，这算不了什么。还是说，格雷沙姆先生连和男人同睡一张床都觉得有辱身份？”
　　埃利奥特知道这人在激他。若在平时，他有一百种方式回敬。可现在他浑身酸痛，脖子到后背全是汗水和河水混成的黏腻，脑子也不如白日清醒。他只想把脏衣服脱了，洗把脸，躺下去什么都别想。可那唯一一张床，和康拉德那副若无其事的表情，让他像被什么东西卡在喉咙里，上不去也下不来。
　　“你先去洗。”康拉德指了指角落的盥洗间。那是从房间隔出的一小间，没有门，只挂着一块发灰的布帘。里面有只铁皮水桶和一个简易木架，墙上有根生锈的水管，能放出冷水。没有热水。
　　埃利奥特走过去，掀开布帘看了一眼，又放下来：“你管这叫卫生间？”
　　“在军营，这算军官待遇。”康拉德说。
　　“这里不是军营。我也不是你的勤务兵。”埃利奥特冷冷说了一句，走进去，把布帘“唰”地拉上。里面光线昏暗，只有墙上一道从砖缝里透进来的灰白光。他脱下衬衫，冷空气像无数细牙咬上皮肤。他咬着牙用冷水擦身，动作又急又乱，水花溅到地上，混着昨夜河泥，变成一小滩黑水。
　　等他出来时，康拉德已经把外套和马甲叠好放在床头，正靠着床沿擦他那把匕首。埃利奥特只看了一眼，便擦着头发走到窗边，背对着他。两人都沉默着，房间里的空气像一张拉满的弓。
　　“你睡里面还是外面？”康拉德问。
　　“外面。”埃利奥特说，“我早晨起不了那么早，省得你从我身上跨过去。”
　　“那你可能会被我吵醒。我六点起床。”
　　“你哪天不是六点起。”埃利奥特把半湿的毛巾搭在窗台上，“从进这旅馆第一天起，你就没让我睡过一个整觉。”
　　“那你今天可以睡。”康拉德站起来，把匕首放回枕边，又走到桌旁倒了一杯冷水，“我不叫你。”
　　埃利奥特有些意外地看了他一眼。这几乎算是一种让步了。他走回床边，犹豫了一下，躺到靠窗的那一侧。床垫中间有一道明显的凹陷，像被无数人睡过。他尽量靠边，给康拉德留出足够的空间。可床再宽，终究只有一张。康拉德躺上来时，埃利奥特能感到床垫另一侧沉了下去，连带着他的重心都微微偏转。
　　这是他们第一次真正意义上睡在同一张床上。两人都仰面朝上，中间隔着一道半尺宽的缝。没有人说话，只有窗外的风时而扑打玻璃，像谁在轻轻地叩门。
　　埃利奥特很累，却睡不着。他闭着眼，能听见康拉德的呼吸。很轻，很匀，像某种极有规律的节拍。他原以为这个人会打鼾，或者翻身，可康拉德安静得像一截横在旁边的木头。这种安静反而让他更加清醒。
　　“你能不能不这样呼吸？”埃利奥特忽然说。
　　“呼吸？”康拉德没动。
　　“太均匀了，像时钟。”埃利奥特说，“我数着数着就醒着。”
　　“那你别数。”康拉德语气很淡，“我总不能连呼吸都合你的意。”
　　“是。少校连呼吸都带着军规。”埃利奥特翻了个身，背对着他，“睡吧。我累了。”
　　这次，康拉德没有接话。埃利奥特把脸埋进那只发硬的枕头里，能闻见一股旧棉絮混合着河边潮气的味道。他的眼皮终于越来越沉，像有重物慢慢压下来。意识模糊之前，他听见窗外传来第一声汽笛，像从很远很远的地方飘过来。
　　不知过了多久，他被一阵彻骨的冷弄醒了。
　　睁眼时，房间里还很暗。他迷迷糊糊伸手一摸，自己身上什么都没有，毯子不见了。他猛地坐起来，发现身上的羊毛毯全堆在康拉德那边。这人睡觉居然卷被子，而且卷得极有章法，像扎了一个方方正正的军被包。
　　埃利奥特坐在床沿，冷得肩膀打颤。他伸手想拽回一半，却发现康拉德把被角压得极紧，拽了几下没拽动。他气不过，用力扯了一把。康拉德终于动了，极不耐烦地“嗯”了一声，身子往旁边一侧，被角松了一些。埃利奥特赶紧把毯子拉回来，胡乱裹在自己身上。
　　“你睡觉的时候，是不是把毯子当成军用物资了？”埃利奥特低声嘟囔。
　　“冷就多穿。”康拉德闭着眼说，声音沙哑，竟带着一种刚醒的、无防备的模糊。
　　“现在早上几点？”埃利奥特问。
　　“不知道。”康拉德伸出一只手，摸了摸枕边的匕首位置，然后才慢慢睁眼，“天还没亮。再睡。”
　　“你昨晚说六点会吵醒我，现在不到六点，你已经卷走我的毯子，还让我多穿。少校，你梦游吗？”
　　康拉德不说话了。过了几秒，他掀开自己那半边毯子，往埃利奥特那边一甩，动作里带着三分认命、七分不耐烦。
　　埃利奥特不客气地接住，裹得更紧。两人之间的毯子终于以一种奇怪的方式平均了，只是中间空出的那条缝更宽了。
　　天亮之后，两人先后用那间只有冷水的“卫生间”洗漱。埃利奥特习惯用热水洗脸，冷水一激，整个人从头顶麻到后颈。他对着墙上那面发黄的旧镜片照了照，脸色白得像个鬼。
　　“我今晚得弄点热水。”他说。
　　“没有热水。”康拉德在床边束衬衫，动作利落，“楼下厨房有炉子。你可以去求老板。”
　　“求他？”埃利奥特把毛巾搭回木架，“我好歹是大英外交部的人，你让我去求一个独眼船鼠。”
　　“那你就继续用冷水。”康拉德系好袖口，“你们英国外交官，不是最擅长忍受不体面吗？”
　　埃利奥特从镜子里看着他：“你是不是每说一句话，不刺我一下就难受？”
　　“是。”康拉德直言不讳，“因为你总能把任何事说成对我的不满。既然如此，我也不必让你舒服。”
　　“你——”
　　就在这时，门被敲响了。三下，不轻不重，带着某种公事公办的节奏。
　　“苏格兰场，阿什沃斯。”门外说。
　　康拉德打开门。阿什沃斯站在走廊里，灰色大衣上沾满泥点，下颌有一道细小的血痕，像被什么锋利的草叶划过。他扫了一眼房间，看到唯一一张床，又看了看两人各自站在房间两端，挑了挑眉。
　　“看来你们已经知道新安排了。”阿什沃斯走进来，反手关门，“上面要求把你们放在同一间房，便于看管，也便于……控制。昨晚你们又甩开了哨兵，这事让不少人很恼火。以后白天夜里都会有人盯着。这间屋子，至少要住到结案。”
　　“结不了呢？”埃利奥特问。
　　“那就住到死。”阿什沃斯看着他，“除非你们找到真凶。”
　　三人站在那间狭小的、只有一张床的房间里。窗外的雾已经散了大半，阳光斜斜地照进来，落在那只豁口的搪瓷盆上，像给这窒闷的空间切开一道极小的口。