4、手滑 梦 ...
-
江时年没有马上回办公室。
他站在楼梯间里，听外面电梯下去又上来，脚步声一阵一阵，像潮水一样涨起来又退掉。他抬手把衬衫最上面那粒扣子又松了一次，其实已经松过了。
他觉得自己应该回家。洗个澡，睡一觉。明天起来还要上班，还要开会，还要继续跟闻叙演“不认识”。
可他没动。
他在想闻叙刚才那句“好久不见”。
就四个字。说得那么轻。像两个人之间从来没有那八年，像他们只是在某个下午走散了，又在另一条走廊上碰见。
可江时年知道不是。
他靠着墙，慢慢蹲下去。也不是多难过，就是腿有点软。他蹲在黑暗里，像很多年前躲在画室角落那样，把自己缩得很小。
后来他回了趟办公室。没开灯。他摸黑走到自己工位，把电脑收了。同事已经走光，只有前台那盏小灯还亮着。江时年站在门口，又回头看了一眼。窗外的城市灯火通明，映在玻璃上，像一片倒过来的海。
他忽然想，闻叙现在在哪儿。
是已经走了，还是还在这栋楼里。是不是也在某个地方，像他一样，缓了好一会儿。
开车回家的时候，江时年把广播打开了。电台在放一首很老的英文歌，旋律轻飘飘的，像傍晚的风从车窗缝里漏进来。他听了几句，没听进去。
等红灯的时候，他低头看了一眼自己握着方向盘的手。指甲边缘有点干，像被洗了太多次。他想，闻叙有没有看到。刚才在会议室里，闻叙有没有注意到，他连资料页角都被他捻出了边。
回到家，江时年没开大灯。他踢掉鞋，把包放在沙发上，自己去了洗手间。冷水泼到脸上时，他才觉得自己清醒了一点。
镜子里的人很安静。眼睛下面有一点点青，不明显。刘海被打湿了，贴在额头上。江时年突然觉得，这个人看着好累。不是身体，是那种从里面透出来的累。
他以前好像不是这样的。
高中的时候，他也累，但总觉得有盼头。那时候他每天早上五点就起来背单词，晚上打着手电筒在被子里改错题。他从来不觉得苦。因为他知道，只要他再熬一熬，就能考出去，就能离开那个小县城，就能不再过这种看人脸色的日子。
可后来他真的出来了，发现人生不是考出去就完了。
钱难赚，关系难处，心很难再为谁动一下。他有时候站在公司天台上，吹着风，会想：我是不是已经变成以前最讨厌的那种人了。
他换好衣服，走到客厅，给自己倒了杯水。手机响了一声，是助理在群里发消息，说今天的会议纪要怎么整理。江时年看了一眼，没回。
他把手机放下，坐进沙发里。房间很安静，只有冰箱在低低地响。
然后他做了件很久没做的事。
他打开电视，随便换了个台。屏幕里在放一部很老的电影。江时年没看进去，但他把音量调得很低。像是需要有个人在屋里说话。
他忽然想起，高中的时候，闻叙跟他说过：“你总是一个人。”
江时年当时说：“一个人不好吗？”
闻叙说：“也不是不好。就是觉得，你好像不需要任何人。”
江时年没接话。
他那时候觉得闻叙说得很对。他是不需要任何人。因为需要别人，就是把刀子递过去。他以前递过一次，后来被人拿这把刀在背上捅了好几年。
可闻叙不一样。
江时年后来才慢慢发现，闻叙是那种不接你刀的人。你递过去，他不接。他只是坐在那里，等你把刀放下。
但江时年没等到自己把刀放下，就先把闻叙推开了。
电视里有人在笑。江时年没笑。
他关了电视，走到窗边。城市的夜很亮，亮得看不见星星。他站了一会儿，忽然说了一句：“闻叙。”
声音很轻，像只是试试这两个字还熟不熟。
然后他闭上眼。
那些被删掉的消息，没有拨出的电话，没寄出去的画，全都从很深的地方浮上来，像一沓浸了水的旧信纸，字都糊了，可他还是能认出来。
他想，有些人可能就是这样。你以为你不提，不想，不承认，就可以忘了。可他只是往你面前站一下，说句“好久不见”，你就连路都走不稳了。
江时年睁开眼。
窗外的灯火还是那样，冷而安静。他看了很久，然后转身，去房间把包里的速写本翻了出来。
那本子不大，边角已经磨毛了。他很久没打开过。里面夹着一张纸，被折了两折。江时年把它抽出来，摊开。
是很多年前画的那张。
闻叙的侧脸。
没有眼睛。
只有额角，鼻梁，和半截藏在碎发下面的耳骨。线条很浅，像随时会被风擦掉。
江时年看了很久。
最后他把那张纸重新折好，放回本子里。没撕，也没扔。
他刚关上台灯，手机又响了一声。
是陈总监发来的，只有一行字：
“明天上午十点，合作方技术团队来公司，你跟他们对接一下。”
江时年盯着那行字，慢慢打出一个“好”字，按了发送。
发完之后，他把手机翻过去，盖在床头柜上。
他知道，明天又会见到闻叙。
但他没有再像之前那样怕了。
因为今天在楼梯间，闻叙看他的眼神，和很多年前一样，没有怪他。
想到这里，江时年竟然笑了一下。很浅，像被夜风吹皱了的一小片水面。
他翻了个身，闭上眼睛。
这一晚，他做了个梦。
梦里他还在那间空教室里画画。闻叙从后门进来，走到他旁边，看了一眼他的画，说：“怎么又画我。”
江时年没抬头。
他说：“手滑。”
作者有话说
第4章 手滑
