《时年如叙》水做芒果干

11、药 藿香正气水

　　江时年醒过来的时候，天还没全亮。

　　空调不知道什么时候停了，房间里的空气又闷又潮，像被一场没下透的雨闷了一整夜。他仰面躺在床上，后颈是湿的，背心也黏在身上。窗外的天是灰蓝色的，窗帘没拉严，一道很细的光从缝里漏进来，打在床尾，像谁用刀刃轻轻划了一下。

　　他躺了几秒，才慢慢坐起来。头不疼，就是嗓子发干。他伸手去拿床头的水杯，杯底只剩一小口，还是昨天剩下的，已经温了。他仰头喝了，没解渴。

　　摸到手机，屏幕亮起来。六点四十一。时安已经走了。江时年知道，因为楼上没有声音。时安总是六点零几分就出门，轻手轻脚地洗漱，经过他房门时停一下，说“哥，我走了”。他有时候应，有时候不应。今天时安没叫他，可能以为他还睡着。

　　江时年又在床边坐了一会儿，才起身去浴室。镜子里的人脸色很差，眼下青着，嘴唇有点干。他弯下腰，用凉水扑了两把脸。水顺着下巴滴进领口，他拿毛巾随便擦了擦。擦完又抬头看镜子。那个人看起来不像是刚睡醒，倒像是熬了一整夜。

　　他去厨房倒了杯冰牛奶。冰箱里有几盒鲜牛奶，是时安买的。时安自己早上偶尔也喝，但总把最后一盒留给他。江时年拿出来，靠在料理台边，慢慢喝了半杯。凉意从喉咙一路滑下去，胃里才像醒了一点。

　　出门时，天已经大亮。他今天走得很晚。到公司比平时晚了十几分钟，太阳已经晒起来了。写字楼前的广场白晃晃一片，地砖反着光，踩上去像踩在一面很薄的镜子上。

　　他没从正门走，绕到地下停车场，从后门电梯上去。电梯里没人。他按了楼层，靠在轿厢壁上。数字一层一层往上跳，红色的，像一小截烧着的线。他忽然想，自己以前不是这样的。不会因为一个电话就慌得手抖，也不会因为一个人看见自己脸色不好，就总想绕路。

　　江时年知道自己怕什么。

　　他怕闻叙往下问。更怕闻叙不问，只用那种很静的眼神看他，像什么都看懂了，只是不说。他还没准备好让闻叙知道那些事。初中那些，被孤立，被冷着，被人在身后笑。他花了很多年才把那道门关上。昨天那个电话，像有人从外面敲了敲，门就开了条缝。

　　他不想让闻叙站在那条缝外头往里看。

　　出了电梯，江时年听见闻叙的声音，从东边会议室传过来。隔着一段距离，听不真切，混着老张的笑。他脚步没停，拐进办公区，走到自己工位，坐下来。电脑还没开，他先看见桌子角上放着一盒药。

　　藿香正气水。小方盒，浅绿色的包装，铝箔压得整整齐齐。旁边压着一张便签纸，上面写着两个字：天热。

　　江时年没动。他盯着那盒药看了一会儿。办公室里陆续有人来，脚步声、开电脑的声音、椅轮滑过地面的声音，慢慢多了起来。他把那盒药拿起来，翻到背面看了一眼。没拆封，保质期还很新。

　　他本来想扔进抽屉，眼不见为净。可手伸到一半，又停住了。最后他把药轻轻放回原位，打开电脑，开始回邮件。

　　屏幕上的字一排一排过去。他看得很慢，看完了，又倒回去重看。脑子里却总浮着那盒药。闻叙什么时候放的？他今天来得晚，工位没人，闻叙是不是来过，站在这里，把药放下，又走了。像高中时一样，不说一句多余的话。

　　上午闻叙来了一次，跟技术组的人说接口。江时年没抬头。他听着闻叙的声音，很稳，一句一句，像在很远的地方。他以为闻叙会过来。可闻叙没有。闻叙只在跟老张说话时，往他这边看了一眼。江时年没看，但他知道。

　　他发现自己已经开始能感觉到闻叙的视线了。不是看，是留神。像有人在你身后两三步的地方站着，不说话，也不走。你明明看不见，却知道他在。

　　中午江时年没去食堂。老张从楼下带了个三明治，放在他手边，说：“江经理，你又不去吃啊？”江时年说：“手头事多。”老张没再劝，摇摇头走了。

　　三明治放了很久。江时年拆开时，面包已经有点发干。他咬了一口，生菜软了，酱味很腻。他嚼了几下，咽不下去，又放回包装纸上。胃里不饿，就是空。他拿起水杯喝了半杯，凉的，从喉咙一路凉到胸口。

　　下午闻叙从会议室出来，经过他这边，停了一下。

　　“你窗户没开。”闻叙说。

　　江时年没抬头：“不闷。”

　　闻叙没接话。他探过身，把江时年旁边那扇窗推开一条缝。外面的风不凉，像一块温热的布，慢慢贴上来。有一点楼下梧桐树的味道，混着汽车尾气。江时年握着鼠标的手指动了一下。

　　“你脸色不好。”闻叙说。

　　“没睡够。”江时年说。

　　闻叙没再问。他站了两秒，转身走了。

　　江时年听着他的脚步声远了，才慢慢呼出一口气。他往后靠进椅背，偏头看窗外。太阳偏西，天还是很亮，楼下的车流像一条很长的河，慢慢往前淌。

　　他知道闻叙不会再问昨天的事。闻叙就是这样，越是想知道，越不会问。他只做。放药，推窗，说一句“你脸色不好”。这些话没有重量，却一句一句全压在江时年心上。比直接问还让他喘不过气。

　　晚上江时年去接时安。

　　天已经黑透。学校门口的路灯亮着，飞虫在灯下绕来绕去。很多家长把车停在路边，江时年也靠过去。他熄了火，把车窗降下一半。夜风比白天凉，吹进来，带着点路边炒粉的油烟味。他靠在椅背里，看校门口的方向。

　　学生三三两两出来。时安是最后几个。他书包半挎着，手里提着一个塑料袋。看见江时年的车，他小跑过来，拉开车门，带进来一阵风。
　　“哥，你等多久了？”时安坐进来，系安全带。

　　“刚到。”江时年说。

　　“骗人。你车都不热了。”时安把塑料袋放后座，“我买了点烧烤，回去咱俩吃。”

　　江时年“嗯”了一声，启动车。车开出去，路灯从车窗外面一段一段滑过去。时安靠在椅背里，把窗降下来一点。夜风灌进来，他眯了眯眼，说：“今晚不热。”

　　江时年没接话。他开了点音乐，声音很小。时安没再说话。车里很静，只有出风口低低的风声和很轻的鼓点。

　　过了很久，时安忽然说：“哥。”

　　“嗯。”

　　“昨天你那个同事，怎么那么上心。”

　　江时年没马上接话。时安语气很轻，像只是想到了，随口一提。

　　时安又说：“跟着到学校，又不进来。就在外面站着。”

　　江时年说：“他顺路。”

　　时安“哦”了一声。隔了几秒，说：“顺路能顺到我们学校。”

　　江时年没说话。

　　时安侧过头，看了他一眼。江时年没看他，只看着前面的路。时安也不追问，转回头，把窗又降下一点。风更大了，把他的头发吹得乱糟糟的。

　　到家后，时安把烧烤摊在茶几上。江时年去洗了个澡。出来时，时安已经吃得差不多了，靠在沙发上看手机。江时年在他旁边坐下，没吃东西。

　　“你不吃啊？”时安问。

　　“你吃吧。我不饿。”

　　时安抬头看他，说：“你最近怎么老不饿。”

　　江时年没答。他拿过遥控器，把电视打开。屏幕亮起来，蓝色的光照得客厅忽明忽暗。他靠在沙发里，眼睛看着电视，其实什么都没看进去。

　　时安又坐了一会儿，说：“哥，你要不要去医院看看。”

　　“不用。”

　　“你脸色很白。”

　　“没睡好。”

　　时安不再说话。他起身把垃圾收了，又去厨房倒了两杯水。一杯放在江时年面前。江时年看着那杯水，没动。

　　时安上楼前，站在楼梯口，说：“哥，你早点睡。”

　　江时年“嗯”了一声。

　　等时安上去了，江时年又在沙发上坐了很久。电视一直开着，声音很轻，像从很远的地方传来。他拿过手机，闻叙的头像没有新消息。上一条还停在昨天下午。他点进去，又退出来。点进去，又退出来。反复几次，最后把手机反扣在茶几上。

　　他起身走到玄关，拉开电脑包，把那盒藿香正气水摸出来。他撕了一小瓶，铝箔破开的声音很轻。药水很冲，他仰头一口喝了。苦味从舌尖漫到喉咙，再烧到胃里。他皱着眉，把空瓶扔进垃圾桶。

　　他站在客厅中间，没开大灯。夜风从阳台门的缝里钻进来，吹得窗帘轻轻动。他忽然想起高中时，有次中暑，也是这么热。他趴在桌上，头晕得抬不起来。闻叙从后门进来，没叫他，只把一小瓶藿香正气水放在他手边。他当时没喝。闻叙也没说。放学后，那瓶药被他装进书包侧袋，跟钥匙夹在一起，硌了他一路。

　　江时年闭了闭眼。

　　手机在茶几上震了一下。他走过去，拿起来。

　　闻叙：“明天给你带早餐。”

　　江时年站在那儿，手指停在屏幕上。他慢慢打了一个字，又删掉。又打，又删。最后他回了两个字：“随你。”

　　发完，他回房间。躺下时，夜风从窗帘缝漏进来，像谁在墙上划了很浅一道。

　　江时年想，闻叙这个人。

　　真是

　　比自己还了解他

作者有话说

闻叙：我也在~~