《春日赴暄》vaelora

2、靠窗的座位 林暄在第二

　　林暄在第二天中午发现自己的速写本多了一张纸。
　　哦哦，不是多了一张，是有一页被人动过了，翻到了最后几页的位置，他记得自己昨天放进去的时候并没有折到那一页，但今天午休时打开，第34页上压着一道浅浅的折角，像是有人翻到这里然后匆忙合上留下来的。
　　他坐在课桌前把速写本摊平，盯着那道折痕看了几秒，然后翻到了前一页——模糊的背影，球场边喝水的少年。铅笔线条勾勒出肩宽和微微仰起的下颌弧度，当时画的时候没想太多，就是那天下午的光很好，走廊尽头透进来的阳光角度很巧，他在教室里隔着窗户看见那个人站在篮球架底下，仰头喝水。
　　他当时就低头画了。笔尖落在纸上的时候没什么犹豫，画完之后才觉得不太好，但那页纸已经撕不掉了。
　　现在那道折痕压在倒数第三页的位置，再翻一页就是他画的沈赴。他翻到了那一页——球场的背影，侧脸，靠墙睡着的轮廓。笔触比他平时画的要快一些，线条也不干净，但情绪都在那里。
　　他啪地合上本子。
　　"你藏什么呢？"
　　苏念从旁边探过头来，嘴里还叼着半根棒棒糖，一双眼睛亮闪闪的。林暄本能地把速写本往课桌抽屉里一塞，动作快得苏念只来得及看到封面的颜色。
　　"没什么。"他说。
　　"林暄你是不是在心虚？"苏念把棒棒糖从嘴里拿出来，指了指他的耳朵，"你看你耳朵都红了。"
　　林暄把视线转回面前摊开的数学卷子上："你看错了。"
　　"我认识你一年多了，你每次撒谎耳朵就红。"苏念嘿嘿一笑，趴在课桌上仰头看他，"来，跟本大美女分享一下，你最近是不是有什么情况？"
　　"没有。"
　　"那你昨天下午第二节课间跑哪儿去了？我去天台找你你不在。"
　　林暄的笔尖在卷子上顿了顿。昨天下午第二节课间，他去了操场那边的实验楼，去交一个竞赛报名表。实验楼在操场对面，要穿过一段柏油路和那排梧桐树。他记得自己走着走着风把一张画纸吹掉了，他蹲下去捡，捡起来的时候一个男生从旁边跑过来，递给他一张画纸。
　　他当时说的是"谢谢"。那个男生很高，比他高半个头，穿着篮球服，T恤的后背有一片汗渍。他递画纸过来的时候手指上有擦伤，大概是打球蹭到的。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在那个男生的肩膀上，他的眼睛好漂亮的，看人的时候很直接。
　　林暄当时没多看他。他接过画纸就快步走了，拐进实验楼的玻璃门之后才悄悄回头看了一眼。
　　那个男生还站在梧桐树底下，手里拿着篮球，看着他消失的方向。
　　林暄把这段记忆从脑子里推开，低头继续做题。二次函数的图像画了一半，苏念还在旁边盯着他，棒棒糖咬得咯嘣咯嘣响。
　　"我昨天就是去交了个表。"他说。
　　"那你刚才看什么东西耳朵红了？"
　　"没红。"
　　"红了。"
　　林暄忍了几秒钟，深吸一口气，再呼出去，肩膀跟着上下浮动。他抬头看了苏念一眼。苏念立刻把棒棒糖塞回嘴里，双手举起来做投降状："好好好，没红没红。你继续做你的题，我不问了——但你要是真有什么情况，得第一个告诉我，咱俩说好了的。"
　　"……说好了。"
　　苏念满意地转过头去翻她的霸总小说。林暄松了口气，重新低下头去画二次函数的抛物线。画了两笔他发现坐标轴画歪了，拿橡皮蹭掉的时候，心里那个画面又浮上来了——
　　梧桐树底下，阳光碎碎的，那个男生的眼睛，还有他手指上的擦伤。
　　他当时应该多说一句"谢谢"的。或者至少问一下他叫什么名字。
　　林暄咬了咬笔帽，把橡皮屑吹干净，重新画了一条坐标轴。这次画得又直又稳。
　　林暄的家庭构成很简单。他和妈妈两个人住在一套老小区的两居室里，爸爸在他小学五年级那年和妈妈分开了，之后联系很少，逢年过节会打个电话，寄一笔生活费过来，剩下的时间就像不存在一样。
　　他妈妈在市图书馆工作，性格很温和，从不在家里提那些不开心的事。每天早上她会做好早餐放在桌上，然后在林暄出门前叮嘱一句"好好上课"。两句话，不多不少，像一套约定俗成的程序。
　　今天早上也是。林暄坐在餐桌前喝粥的时候，妈妈从厨房端出来一碟凉拌黄瓜，放在他手边。
　　"昨天美术老师发的那个比赛通知，你看了吗？"
　　"看了。"林暄舀了一勺粥，"我报了。"
　　"嗯。"妈妈在他对面坐下来，没有追问细节。她从来不会追问林暄太多事——选不选美术生、报不报比赛、想考哪个大学，她都给足了空间，只在适当的时候点一句"你自己想清楚就行"，她不想给孩子太多压力。
　　林暄放下筷子的时候说了一句："妈，昨天有人帮了我一个忙。"
　　"嗯？谁啊？"
　　"不认识，一个打篮球的。我画纸被风吹跑了，他帮我捡的。"
　　妈妈看了他一眼，没说什么，只是把凉拌黄瓜往他那边推了推："那要谢谢人家。"
　　"……当时说了谢谢。"
　　"说了就好。"
　　林暄出门的时候，妈妈在玄关喊他："暄暄，路上慢点。"
　　他应了一声，弯腰系鞋带。鞋带系的有点紧，勒得脚背不太舒服，但他没解开重新系，因为比较有安全感，不然感觉鞋会飞出去…他就这么出门了。春天早上的风还有一点凉，吹在脸上的时候，很舒服。他想起昨天那个男生手指的温度——比他热一些，手指捏着那张薄薄的画纸递过来的时候甚至压出了一点小褶皱。
　　他当时应该看看那张纸有没有被弄坏。但他当时光顾着紧张了。
　　周二下午的课林暄听得有些心不在焉。他把这归咎于英语课太无聊，英语老师讲虚拟语气的各种变形，念经一样，窗外的鸟都比他讲的有意思。
　　他坐在靠窗的位置，右手边就是窗户，一转头就能看见操场。操场上有几个男生在打球，球鞋摩擦地面的声音隔着一排玻璃窗传过来，闷闷的，像隔了一层水。
　　他没有刻意去看，但眼睛会不由自主地往那边飘。球场上有三四个人在打半场，中间那个最高的就是他昨天见过的人，穿着深蓝色的球衣，跑动的时候很灵活，投篮的动作很舒展，球进了之后他会抬手跟队友击一下掌。
　　林暄看了大概两分钟。他同桌苏念在第二分钟的时候发现了。
　　"林暄，你到底在看什么？"苏念顺着他的视线往窗外探了探头，"操场？篮球队训练呢……你什么时候对篮球感兴趣了？"
　　"没兴趣。"
　　"那你一直看。"
　　"我在看外面的树。"
　　苏念看了看窗外，又看了看他，眼神里明显写着"你当我傻吗"。但她这次没追问，大概是看林暄的耳朵颜色还没变，觉得暂时安全。
　　林暄收回视线，翻了一页英语书。虚拟语气的三种基本用法他一个都没记住。他的脑子里只剩下刚才那个投篮——球在空中的弧线很漂亮，高高地抛起来，然后干干净净地落进篮筐里。
　　那个人打球打得还挺好的。
　　第二天中午林暄去了天台。
　　天台的铁门有点卡，要用力往上提一下才能推开。他推开门的时候那只橘猫已经在老位置等他了——石凳旁边的墙角，蜷成一个橘色的毛球，尾巴尖轻轻摆了一下。它听见门响就睁开眼睛，看见是他，眯着眼打了个哈欠，露出粉色的牙床。
　　"年糕。"林暄蹲下来，从口袋里掏出猫粮袋，倒了一小把在石凳旁边的旧报纸上。年糕从墙角站起来，慢悠悠地走过来，圆滚滚的身子走起来带着一股不慌不忙的气派。它低头闻了闻猫粮，满意地吃了起来，尾巴竖得像一根小旗杆。
　　林暄在石凳上坐下，掏出速写本。今天他想画一幅新的——这几天一直想着那个打篮球的人，他觉得自己应该画点别的，比如年糕侧面的轮廓，或者对面教学楼楼顶那些晒着的被子。春天天台风大，有些住校生会把被子拿上来晒，花花绿绿地铺了一排，看起来还挺搞笑的。
　　但他翻开本子，笔尖在纸上停了十几秒，最后还是落下来的时候不自觉地画了一截篮球架的轮廓。
　　画完他就把那一页撕了。纸撕下来的声音有点大，把年糕吓得抬头看了他一眼。他低头揉掉那张纸，揣进口袋里，换了一页重新开始画年糕。这一次画得很认真——耳朵的形状、下巴的弧线、肚皮上那一片白色的毛。
　　"对不起。"他对年糕说了一句。
　　年糕甩了甩尾巴，很高傲的表示原谅他了。
　　他坐在天台上画了大概二十分钟，风吹过来，带着春天才有的那种潮湿的青草味。远处的操场上有哨子的声音，大概是体育老师在集合。再远一点的地方，有隐约的喊声——应该是篮球队在训练。
　　林暄没往那边看。
　　但他听见自己心跳的声音，正常速度，不快不慢。他低头继续画年糕的尾巴尖，画了两笔，最后一笔画歪了，于是他又撕了一页纸。
　　年糕抬头看了他一眼。这一次的眼神里带着一点嫌弃。
　　"我今天画不好。"林暄说。
　　年糕把最后一点猫粮吃完，舔了舔嘴巴，然后慢吞吞地走过来蹭了一下他的校服裤腿，像是在说"没事，你明天再来"。
　　林暄弯下腰摸了摸它的头。年糕的耳朵在他手心里抖了一下，然后发出了咕噜咕噜的声音。
　　他坐在天台的石凳上，阳光从头顶照下来，暖洋洋的。对面教学楼的窗户反射着光，明晃晃的一片。操场上的哨声停了，隐约传来下课铃响前的预备铃声，响了两声就断了。
　　还有一周就月考了。林暄把速写本合上，放进书包里，然后站起来拍了拍裤子上的灰尘。年糕已经回到了墙角的老位置，重新蜷成了一个球，尾巴尖搭在鼻子上。
　　"明天再来。"
　　年糕尾巴尖摇了一下。
　　他推开天台的门走下楼梯的时候，心里空落落的。他不清楚自己是为什么这么觉得——明明一切都很正常，年糕吃了猫粮，他画了三页纸撕了两页，阳光暖得刚刚好。
　　但他下到三楼的时候脚步停了一下，往走廊尽头的窗户外面看了一眼。那个角度正好能看见操场角落的那棵梧桐树，树叶比前几天更密了一些，嫩绿色的叶片在风里翻着面。
　　树下没有人。
　　林暄收回视线继续下楼了。
　　周四下午的最后一节课是体育课。
　　高二是跟高三同用一个操场的，林暄知道这个安排，但他之前从来没有在意过。体育课对他来说就是绕着操场跑两圈然后自由活动，他一般都去器材室旁边的阴凉处坐着画画，或者溜回教学楼写作业。
　　但今天他跑步的时候，眼睛往篮球场那边看了一会。
　　高三那节也是体育课。篮球队的男生占了半个场地在打对抗训练，十几个人跑动起来声势挺大的，球鞋的摩擦声和喊叫声混在一起，隔了大半个操场都听得见。
　　林暄跑步的节奏跟得上。他跟着班级队伍跑了两圈，呼吸平稳，步子均匀。跑到第二圈的转弯处时，他余光自然地把篮球场上的画面带了过来——十几个人里他最先认出的还是那个最高的，深蓝色球衣，在人群中间跑动的时候很显眼，抢到一个篮板后迅速传球，动作干净利落。
　　林暄跑过转弯之后就把视线收了回来，看前面的路。跑第三圈的时候他的耳朵开始发烫，他把这归结为运动量上来了。
　　自由活动的时候他没有回教学楼，站在操场边缘的单杠旁边假装看手机。手机屏幕上什么都没有，他划了两下解锁又锁上，来回了三次。
　　"林暄！"苏念从远处小跑过来，手里拎着一瓶水，"你站这儿干嘛？你不去阴凉地儿坐着？"
　　"透透气。"
　　苏念狐疑地打量了他两眼。今天太阳挺大的，操场上一片明晃晃的光，站久了晒得人发晕。林暄白皙的皮肤在阳光底下几乎反光，额角沁出了一层薄汗，但他既没去树荫底下也没打算走。
　　"你是不是在等人？"苏念问。
　　"没有。"
　　苏念顺着他的视线方向偏了偏头——篮球场。然后她又看了看林暄，那眼神里先是惊讶，然后是恍然大悟，最后变成了一种压都压不住的笑。
　　"林暄，"她压低了声音，凑过来，"你——"
　　"没有。"林暄转身就走。
　　"我还没说什么呢！"
　　"不管你要说什么，没有。"
　　苏念在后面"哎"了一声追上来，两人一前一后地往教学楼走。林暄步子比平时快一些，苏念跟着他的步伐，一路上都在笑，但居然真的没再开口问。
　　只是走到教学楼门口的时候，她拍了拍林暄的肩膀说了一句话：“林暄，春天要是遇到想一起过的人，那就一起过呗。又不会少块肉。"
　　林暄没有回答。他的耳朵尖烫得像要烧起来，但他把校服领子立起来了，苏念只看到了一截后颈的颜色。
　　那天晚上他坐在书桌前写作业，写到一半又把速写本翻了出来。前面几页撕过的痕迹还在，页角有一点毛糙。他翻开新的一页，犹豫了片刻，笔尖还是落了下去。
　　这一次他画的是梧桐树。树下有一个人，只画了背影，肩膀很宽，头发被风吹起来。旁边蹲着一只橘色的猫，仰着头看那个人。
　　画完了之后他没有撕。他把速写本合上塞进抽屉最里面，压在几本旧教材底下。
　　然后用手机查了一个东西。他打下"高二篮球队"几个字，又删掉了，重新打了"高三篮球队队长"。
　　搜索结果里的第一条是一张照片，校篮球联赛的合影，最后一排中间站着一个男生，对着镜头笑得肆意张扬。照片底下有他的名字和班级。
　　沈赴。高三七班。
　　林暄把手机放在桌上，盯着那张照片看了很久。屏幕的光照在他脸上，他的表情很安静，看不出在想什么。然后他把手机翻过去了，屏幕朝下扣在桌面上。
　　他拿起笔继续写数学作业。二次函数、椭圆方程、数列求和，一道一道往下做。做到数列最后一题的时候他卡住了，咬着笔帽想了五分钟也没解出来。
　　但他脑子里想的根本不是那道题。
　　他想的是——明天午休，他还要不要去天台。
　　要去的话，他可能会在天台碰到那个人。因为周三的时候他看见那个人了，从体育场的器材室方向走过来，和那个叫什么"周野"的队友走在一起，有说有笑的。
　　他不想"碰到"他。因为他不知道该说什么。上次说的"谢谢"已经是他的极限了，再来一次的话他大概只会说"你好"，然后冷场，然后他会后悔一整个下午。
　　但如果不去的话……
　　年糕怎么办。
　　他给这个问题找了一个非常合理的答案：年糕还在天台上等他。他得去喂猫。
　　绝对去找那个人，这是去喂猫，知道吧。
　　林暄想通了这一点之后，把数列最后那道题空在那里，合上了练习册。
　　第二天他上天台的时候，沈赴已经在天台上坐着了。
　　年糕正趴在沈赴的膝盖上，四仰八叉地露着肚皮，尾巴尖搭在沈赴的手腕上，喉咙里咕噜咕噜响个不停。
　　沈赴抬头看见他，愣了一秒，然后说——
　　"我就说这猫认识我吧。"
　　林暄站在天台门口，推门的动作停在半空。
　　他看见沈赴坐在石凳上，穿着校服外套，膝盖上趴着那只背叛他的橘猫。沈赴大概是坐了一会儿了，头发被风吹得有点乱，嘴角弯着一个很浅的弧度，正在用手指一下一下地挠年糕的下巴。年糕眯着眼睛，舒服得嘴角都在抽抽。
　　林暄的第一反应是：年糕你个叛徒。
　　第二反应是：他真的来了。
　　第三反应是：我今天为什么穿了一件这么丑的校服。
　　然后他听见沈赴又说了一句："它叫年糕对吧？昨天周野告诉我的。他说这学校天台上有一只特别胖的橘猫，谁喂都跟谁走。我还不信来着。"
　　年糕翻了个身，肚皮朝天，尾巴勾住沈赴的手指不放。
　　林暄走进天台，把门带上。他站在距离石凳大概两米的地方，手里还攥着那袋猫粮。风从他们之间穿过去，吹动了石凳上摊开的一本书——沈赴带来的，好像是英语词汇手册。那本书被风吹得"哗啦哗啦"翻了好几页，然后被沈赴抬手压住了。
　　"你坐啊。"沈赴说。他拍了一下旁边的石凳面，动作很自然，好像他们认识很久了。
　　林暄走过去，在石凳的另一端坐下了。中间隔着年糕和那本英语词汇手册。年糕看见他来了，从沈赴膝盖上爬起来，迈着优雅的步子走到两人中间趴下，尾巴尖一左一右地摇了摇，年糕大王："你们聊吧，本大王听着呢"。
　　沉默。春风。远处操场上的哨声。
　　沈赴先开了口："你叫林暄对吧。"
　　林暄转过头看他。
　　"我听你们班的人说的。"沈赴笑了一下，抓了抓后脑勺，"上周我捡你画纸那次，你说谢谢。我就打听了一下你叫什么。你别介意。"
　　"……嗯。"
　　"高二四班。靠窗的座位。"
　　林暄愣了一下："你怎么知道。"
　　"我打球的时候看到的。"沈赴说，语气很平常，"你坐靠窗，你同桌是个短头发的女生，老趴在桌上睡觉。你上课挺认真的，不怎么走神——但你周二下午那节英语课看了好几次窗外哎。"
　　林暄的耳朵在"看了好几次窗外"这个地方正式变红了。
　　“是在看我吗？”
　　“我那是看风景。"他一本正经的说。
　　"哦。"沈赴点了点头，表情很真诚，但嘴角翘起来了，"那你们班窗外的风景挺好的。"
　　林暄没接话。他把猫粮袋打开了，倒了一小把在旁边的旧报纸上。年糕闻到味道立刻放弃了沈赴的手指，转身埋头吃了起来，发出"吧唧吧唧"的声音。
　　沈赴看着年糕吃饭，过了一会说："它吃得好香。"
　　"嗯。"
　　"你每天都来喂它？"
　　"嗯。"
　　"那我也来行吗？"
　　林暄转头看他。沈赴也看着他，两个人对视了大概两秒钟。春天的风把沈赴额前的头发吹起来，露出干净的额头和一双很亮的眼睛。他嘴角还翘着，但眼神里没什么玩笑的意味，就是很认真地问了这句话。
　　"行。"林暄听见自己说。
　　他笑了，那个笑比刚才大了很多，露出一点白牙，眼角微微弯下来。他那个笑让林暄想起一个不太恰当的比喻——春天化冻的河面，咔地裂开一道缝，光从缝里透出来。
　　"那我明天带火腿肠。"沈赴说，"猫能吃火腿肠吧？"
　　"少吃点行，不能多吃。"
　　"那我带一根，掰碎了喂。"
　　林暄偏过头去看年糕。年糕已经吃完了猫粮，正在舔爪子，一脸的满足。它抬头看了看沈赴，又看了看林暄，然后重新趴回两人中间，尾巴卷成一个圈，像要把两个人都圈进去一样。
　　午休结束的预备铃从操场方向传过来，响了三声。
　　沈赴站起来拍了拍裤子上的灰，把英语词汇手册夹在胳膊底下。他站在天台门口回头看了一下，林暄还坐在石凳上没动，年糕趴在他脚边。
　　"对了。"
　　林暄抬头看他。
　　"我叫沈赴。"沈赴说，"下次见面不用装不认识了。"
　　林暄愣了一下，然后，很轻地"嗯"了一声。
　　沈赴推开门走了，脚步声在楼梯间越来越远。风从天台外面灌进来，把石凳上那本词汇手册没翻完的页又吹得哗啦作响。
　　林暄坐在原地，过了很久才伸手把那本书按住。那本书是沈赴落下的，封面上用黑色水笔写着"沈赴"两个字，字迹有点潦草，最后一笔拖得长长的。
　　他把那本书拿起来翻了一下。里面用荧光笔画满了重点，有些页角还写了批注，字很挤，像是着急记下来的。
　　"沈赴。"他小声念了一遍这个名字。
　　年糕打了个哈欠。
　　林暄把那本书合上，放进了自己的书包里。然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，也走了。
　　第二天午休，他推开天台的门时，沈赴已经坐在石凳上了。膝盖上趴着年糕，旁边放着两瓶杨枝甘露——就是学校小卖部卖的那种，瓶装。
　　"给你带的。"沈赴朝他晃了晃其中一瓶，"不知道你喜不喜欢喝。"
　　林暄走过去接过那瓶杨枝甘露。凉凉的，大概是沈赴从小卖部的冰柜里拿的。他握住那瓶饮料的时候，两个人的指尖又碰到一起——热乎乎的，和那天递画纸时的温度一样。
　　"我喜欢。"他说。
　　沈赴笑了一下，低头去揉年糕的脑袋。年糕舒服得直哼哼，尾巴在林暄的手背上蹭了一下。那瓶杨枝甘露在两个人之间的石凳上放着，瓶身上凝了一层细细的水珠，在春日午后的阳光里亮晶晶的。
　　远处操场上的哨声又响了。风从梧桐树那边吹过来，带着叶子的清香味。年糕趴在两人中间，尾巴一左一右地摆着，眯着眼睛要睡着了。
　　林暄拧开那瓶杨枝甘露喝了一口。芒果味，甜里带一点酸，冰的，入喉的时候凉丝丝的。
　　他听见沈赴在旁边说："明天我还来。"
　　"嗯。"
　　"后天也来。"
　　"……嗯。"
　　沈赴又笑了一下，这次没再说话。年糕在他膝盖上翻了个身，咕噜声大得像一台小发动机。
　　午后的阳光从云层后面照出来，明晃晃的，把天台上的三个人影拉得很短。风很轻，云很慢，春天正稳稳当当地往深处走去。

作者有话说

年糕糕～小发动机