《她实在可爱》想见两千年后的你

73、第二个李奚果 那天晚上，

　　那天晚上，父亲回家后，把谢知风叫到客厅。

　　他刚洗完澡，头发还半湿着，校服换成了旧T恤。客厅里只开了一盏灯，光线黄而浊。父亲坐在沙发上，端着茶杯，像在谈一件已经板上钉钉的事。

　　“我让人问了大伯那边。”他说，“学校基本定了。全封闭，重点班。你过去直接插班。月底办手续。”

　　谢知风站在沙发旁，没有抬头。他以为自己会怕，会再求。可奇怪的是，他什么都说不出来。像上次已经用光了所有的力气。他只能站在那里，听着。

　　“你这次没考好，就当换个环境。”父亲呷了口茶，语调平静，“人也该收一收了。那些乱七八糟的，就留在北城，以后别再联系。”

　　“我不想去。”谢知风说。声音很轻，轻得不像在反抗。

　　“你说什么？”父亲放下茶杯，抬起眼。

　　“我不想去。”他重复了一遍，这回清楚一些。可语气还是软的，像一截被雨泡过的木头。

　　“去不去由你说了算？”父亲声音高起来，但没有动手，“你当自己还是三岁？我让你去哪儿，你就得去哪儿。别又跟我哭哭啼啼。你要是有本事，这次就不会考成那样。现在没条件可讲。”

　　母亲从阳台过来，把门带上，像怕邻居听见。她没说话，只把茶几上的果盘收了收。谢知风看着她，她没看他。她连一句“再想想”都没有。他忽然觉得，这个家，从来没有人真正问过他一句：你想怎么样。

　　他垂下眼。脑子里却出奇地静。像风暴过后的海面。他忽然想，就算去了呢。就算到了另一个城市，换了另一所学校，坐在另一个陌生人的旁边。可那又怎么样。他不会笑了。他也不会再让谁走近。那个新同桌可能是任何人，成绩好，性格好，也可能很活泼，会和他说话，会往他桌上放糖。可那都不是李奚果。

　　他再也掏不出同样赤诚的心了。他那点仅有的、还没被彻底磨掉的东西，已经全留在北城了。留在一个抱着松鼠的女孩那里，留在桂花树下面，留在巷口那个湿漉漉的拥抱里。

　　“你听没听见。”父亲又开口。

　　“听见了。”谢知风说。他抬起头，眼睛有些红，但没有泪。他不想再哭。泪水在他家是没用的东西。只会被当成软弱，被当成不听话。

　　“知道就好。”父亲站起来，往书房走。走了几步，又回头：“别再去招惹别人。你也快走了。安分点。”

　　谢知风“嗯”了一声。他站了很久，才慢慢走回房间。门一关，他像被抽掉线的木偶，顺着门板滑坐到地上。他没哭。只是睁着眼，看天花板上那道光痕。它已经比刚来时淡了许多。像被时间磨掉了颜色。

　　他忽然很害怕。不是怕转学，也不是怕父亲。他怕的是自己。怕那个已经不会心动、不会脸红、不会为了一个人偷偷在大雨中奔跑的自己。他怕有一天，连“李奚果”这三个字都变成很远的回声。怕自己变成一具只会写卷子的空壳，在另一座城市里，走完剩下的三年。

　　他不想那样。可他好像也做不了什么了。他只知道，无论去不去，他都不可能再遇到第二个李奚果了。而就算遇到，他也没有第二个十六岁，可以那样笨拙又热切地，把一整颗心都捧出去了。

　　窗外的风很轻。他慢慢站起来，走到窗前。月亮被云遮着，只漏出一层薄薄的光。他抬起手，在玻璃上慢慢写了三个字。写完又擦掉。像一场无声的告别。

　　“李奚果。”他在心里说，“我可能真的要去一个没有你的地方了。”

　　玻璃上的水汽散了，她的名字也消失得一干二净。像从没来过。像只有风知道。