《她实在可爱》想见两千年后的你

72、刺猬 谢知风开始

　　谢知风开始变成一只刺猬。

　　他很少说话。老师在课上叫他，他站起来，回答很轻。别人和他开玩笑，他不接。男生们约他打球，他说不去了。李奚果偶尔转过头来，把手在他眼前晃两下，他也只是摇摇头，说“没事”。他不再往窗外看，不再路过桂花树时放慢脚步。他把自己缩成很小的一团，缩进那层又冷又硬的壳里。

　　手机早被父亲收走了。其实里面已经没什么人。所有头像都被清空，像一片被烧过的荒原。他没有再加回谁。也没有人再发来消息。李奚果也慢慢安静了。一开始她还会在课间叫他，会往他课桌上放糖，会故意很大声地说“谢大帅哥，你理理我嘛”。后来，她也不怎么叫了。她开始和别的同学玩，笑还是那么大声，只是不再绕着他转。

　　谢知风面上没什么反应。他照常上课、记笔记、交作业。可只有他自己知道，胸口那个位置，像被人用砂纸一点点磨。她不再看他，他反而更痛。她从他身边经过，风里带起的那点味道，都能让他整个人僵上好几秒。他不敢抬头，怕一抬头，就再也装不下去。

　　最难受的是晚上。他侧躺在床上，怀里抱着焦哥。那只香蕉已经没多少香味了，可他每晚都要把脸埋进去。他会想起她曾经那么近地坐在这张课桌旁，说“我要让你成为世界上最幸福的人”。会想起她抓着他的书包带子，说“我们当共犯吧”。会想起她仰起脸，说“你只需要一个拥抱”。

　　现在这些都没有了。他的沉默把一切都推远了。他像站在一片被自己烧光的野地里，四周空无一人。他忽然有点恨自己。恨自己为什么不能勇敢一点，为什么不能像她一样，把喜欢和在乎都亮出来。可每次这个念头一冒出来，父亲那张冷脸就会跟着出现。像一堵永远绕不过去的墙。

　　有天课间，李奚果从他座位后面经过，手肘不小心碰掉了他的笔。她弯腰捡起来，放到他桌上。他低声道了句“谢谢”。她笑了笑，说：“没事。”

　　就这两个字。没有“谢大帅哥”，没有“喂，你请我吃雪糕”。她走了。谢知风拿着那支笔，握在手里很久，久到笔杆都暖了。他忽然觉得，这是她离他最远的一次。虽然他每天都能看见她，可她再也不会凑过来，笑嘻嘻地往他桌上拍一下了。

　　他痛得几乎喘不过气来。那种痛不是尖锐的，是钝的，像潮水一样慢慢漫上来，从脚底到膝盖，从膝盖到胸口，最后没过喉咙。他张了张嘴，像被淹死前想喊谁的名字。可他喊不出来。

　　他知道，她不是不在意了。她只是累了。而这份累，是他亲手推给她的。

　　他趴在课桌上，用胳膊圈住自己的脑袋。教室里很吵，可他的世界安静得要命。他闭上眼，听见自己的心跳声，又重又闷，像在空荡荡的胸腔里敲一口破钟。他忽然想，如果时间可以倒回，他一定不会删掉她的微信。一定不会说“别跟着我”。一定不会在那个巷口，把最伤人的话，说给最不该说的人听。

　　可时间不会倒。她也不会再像以前那样，没脸没皮地靠过来了。

　　他只能继续装。装成一只不需要任何人的刺猬。可只有他自己知道，那些刺下面，全是软得不敢让人碰的肉。一碰就疼，再碰就烂。

　　那天放学，他还是一个人走。天很冷。他裹紧校服，嘴唇抿成一条线。经过三栋楼前，他下意识地看了一眼。桂花早谢了。树下面空荡荡的。他停了几秒，又低头继续走。风从背后吹过来，像谁轻轻推了他一下。他没回头。

　　他怕一回头，就会看见那个笑着喊他“谢大帅哥”的人。又怕一回头，什么都看不见。