《她实在可爱》想见两千年后的你

58、翻江倒海 手机一直在

　　手机一直在震。

　　谢知风靠在门后，膝盖蜷起来，额头抵着手机边缘。他不用看，也知道是谁。李奚果到了外婆家，拍了兔子的照片，一张接一张地发过来，说这只最肥，这只最皮，这只的耳朵是耷拉的，特别像他。她让他夸她的兔子可爱。她的声音从屏幕里蹦出来，像撒了一把跳跳糖。

　　可他点不开。他的指尖发麻，胃里像被人硬塞进一块冰，又冷又重，一阵阵地往上顶。刚刚在客厅里求父亲时的那股劲还没散，整个人像被抽掉了骨头。他想起父亲那张脸，想起母亲那声轻飘飘的“条件差点”，想起自己一遍遍说“求你了”时，声音里那种自己都陌生的卑贱。

　　他忽然很恶心。不是对谁，是对这个家，对自己。对那个必须靠下跪一样的乞求才能留在原地的处境。他想起李奚果不知道这些。她还在外婆家笑得没心没肺，以为他只是在写卷子，只是像往常一样话少。他忽然害怕自己以后也要这样，一边对她发“兔子很可爱”，一边把命都压在一句“我保证”上。

　　他点开消息。兔子确实很可爱。白得像雪，红眼睛，三瓣嘴，蹲在竹筐里，耳朵竖得老高。李奚果配了句话：“快！夸它！说它是全天下最可爱的兔子！不然我打你！”

　　他盯着那行字，慢慢地、一个字一个字地打：“很可爱。”

　　发出去后，他又加了一句：“像你。”

　　他不知道为什么要在这种时候说这个。也许是因为怕。怕再不说，以后就没机会了。可李奚果大概只会当他开玩笑，或者干脆没看见。果然，她秒回了一串笑，说“那你以后就叫谢小兔”。他把手机屏幕扣在地上，身体往后仰，后脑勺抵着门板。

　　天全黑了。房里一点光都没有。他的胃还在翻搅，像有只很小的手在里面一下一下地拽。他不敢动，怕一站起来，就会吐出来。他慢慢呼吸，一口，两口，三口。可空气好像变薄了，怎么吸都不够。

　　他从来没有哪一刻像现在这样，想见她。哪怕不说话，不见面，只是听听她的声音。可他又怕她听出他不对，怕她问“你怎么了”，怕自己一张嘴就抖。

　　他捡起手机，又给她发了条消息：“外婆家好玩吗？”

　　“可好玩了！我刚摸了小兔子，它还舔我手指。对了，晚上外婆给我做红烧肉！香得我现在就饿了。”她回得飞快，带着她那股永远用不完的劲。

　　他看着那行字，几乎能想象她趴在床上，晃着腿，打字的模样。他忽然笑了。笑得很轻，很苦。然后他慢慢把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖起来。

　　他不能不见到她。不能转学，不能走。不能让她在桂花树下等一个再也不会出现的人。他更不想让她知道，他拿什么才换来留下。她的世界那么亮，他不能用这些泥一样的事去抹黑她。

　　“果果。”他打了两字，又删掉。

　　“怎么了？”她像感应到了什么。

　　“没什么。”他回，“早点睡。明天再给我看兔子。”

　　“好。你也是。”她回得很快，还发来一个晚安的表情。

　　谢知风把手机放下，慢慢从地上爬起来。他走到卫生间，对着洗手池干呕了几下，只吐出一点酸水。他打开水龙头，把脸埋进去。水很凉，冲到鼻子里，又顺着下巴滴下来。他撑在台面上，抬头看镜子里的自己。镜片上全是水雾，只看得到一团模糊的轮廓。

　　他忽然很想知道，如果有一天，他能把所有事情都告诉她，她会不会还像现在这样，喊他“谢大帅哥”，说“你是我小弟”。

　　可他又怕知道答案。怕她听完后，沉默，怕她看向他的眼神变得小心，怕她再也不会拍他肩膀，说“一起去买雪糕”。

　　他回到房间，把门反锁。窗帘拉上。整个屋子像被世界切断了。

　　只有手机还亮着。最后一条，是李奚果发来的：“青团明天蒸，我替你吃一个。你那份我留着，回来给你。晚安啦，谢小兔。”

　　他闭上眼睛，把手机贴在胸口。心跳又重又闷，像在敲一面被水浸过的鼓。他不想动，也不能动。他想，明天太阳还是会升起来。他还是要写卷子，要扮演一个听话的儿子。可这一刻，他只想把自己关在黑暗里，一遍一遍地想她。

　　想她。想她。想她。

　　像一只被按进水里的皮球，越压，越要往上顶。