《她实在可爱》想见两千年后的你

34、怎么不说话了 谢知风到家

　　谢知风到家时，已经过了十点半。

　　他轻手轻脚地拧开门，客厅里没开大灯，只有沙发旁的落地灯亮着，光线昏黄。他以为父亲还没回来，正弯腰换鞋，身后忽然响起一个声音，沉而冷，像从暗处劈开一道口子。

　　“几点了？”

　　谢知风动作一僵。他慢慢站直身体，转过身。父亲坐在沙发最暗的那一端，指间夹着一根没点着的烟，目光像裹着冰碴子，直直地落在他身上。

　　“去同学家拿资料了。”谢知风说。

　　“哪个同学？”父亲把烟放下来，身体前倾，两只手撑在膝盖上，像一头蓄势的兽，“你出门的时候怎么跟你妈说的？复习资料呢？拿来我看看。”

　　谢知风站着没动。他书包还背在左肩上，里面除了几本课本，什么都没有。他本来就没打算撒谎撒得滴水不漏。他只是想去见她。

　　“拿不出来？”父亲站起来，一步步朝他走过来，“大晚上不打招呼跑出去，回来连个东西都没有。你现在学会糊弄我了？”

　　“我没有。”谢知风开口，声音很低，但稳。

　　“没有？”父亲走到他面前，抬手，猛地拍在他肩侧的鞋柜上。“砰”的一声，柜门都被震得颤了一下。谢知风没躲，只微微闭了下眼。鞋柜上摆着一个玻璃烟灰缸，轻轻跳起来，又落回去，发出清脆的响。

　　“你在这个家，吃我的喝我的。我花钱给你转学，是为让你到处野的？”父亲的声音不高，却一句比一句重，像锤子砸在骨头上，“你妈惯着你，我不惯。你今晚要是不说清楚去了哪儿，以后一步都别想出这个门。”

　　谢知风沉默着。嘴唇抿成一条线。

　　“说。”父亲又逼近一步，呼吸里有很淡的酒气。他今晚喝过酒。谢知风甚至能看见他眼眶里那点被酒精烧出来的红。

　　“我去商场了。”他说。

　　“跟谁？”父亲紧追不放，“一个人？”

　　谢知风还没想好怎么回答，父亲的耐心已经耗尽了。他扬手，一巴掌落下来，又重又响。谢知风的脸偏到一边，眼镜滑下半截，鼻梁被镜架撞得生疼。他退了一步，后腰顶在鞋柜边沿，疼得他皱了下眉。

　　“翅膀硬了是吧。”父亲指着他，胸口起伏着，“信不信我把你手机砸了？你才转过来几天，就学会偷着往外跑。你以为我不知道你昨晚又拿手机？我不说，是给你留脸。你倒好，今晚就给我变本加厉。”

　　谢知风的脸火辣辣地疼。他低着头，半张脸陷在阴影里。他知道父亲早就发现了。昨晚茶几上的手机被动过，父亲这样的人，怎么可能不察觉。他只是懒得拆穿，等着他自己撞上来。

　　“怎么不说话了？”父亲突然拔高音量，又一掌推在他肩膀上。谢知风没站稳，撞到门框上，后脑磕了一下，不重，但闷疼。

　　他慢慢站稳，抬手把眼镜扶正。手背擦过鼻尖，沾到一点黏腻。他没去管。

　　“以后晚上不准出门。”父亲转过身，走到沙发边，把烟盒拿起来，抽出一根叼在嘴里。打火机“啪”地亮了，火苗在他脸上一闪，又暗下去。他重重吸了一口，吐出的烟像一片飘在暗处的云。

　　“滚回房间去。”他说。

　　谢知风没动。他站在原地，看着父亲重新坐回沙发里。卧室门关着，母亲应该早就睡了。或许没睡，只是没出来。他忽然想，今晚挨的这几下，和从前那些事一样，都会像水倒进沙里，悄无声息。

　　“还不走？”父亲的声音又冷了三分。

　　谢知风低下头，把书包从肩上卸下来，拎在手里，朝自己房间走去。关门的时候，他很轻。像怕惊动什么。像怕把什么正在心里碎裂的东西彻底震塌。

　　他靠着门板，慢慢滑坐在地上。左脸还在烧，后背也疼。他没开灯，就那样坐在黑暗里。手里还攥着出门时带的那版大头贴。薄薄的，已经被他握出了折痕。

　　照片里，她在笑。他也在笑。就那么一小片纸，被灯光和音乐裹着，像从另一个世界偷来的。

　　他闭上眼睛，把照片贴在心口。过了很久，才慢慢爬起来，把照片抚平，压在一本课本下面。然后他走到书桌前坐下，打开台灯。镜子里映出他的脸，眼镜歪了，嘴角有点红，左边颧骨上隐约浮起指痕。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。手还在抖。

　　可他没有哭。

　　他只是安静地坐着，想，明天见到她，不能让她看出来。不能让她问。不能让她知道。

　　他不想让她看见自己这一面。这一面又暗又重，像雨夜里的烂泥。他只愿她看见的，是那个在商场四楼陪她拍大头贴时，能笑出来的谢知风。

　　夜已经深了。窗外的桂花香若有若无地飘进来，像她走过时带起的风。他低头看着那个小松果，轻轻说了一句：“没事。”

　　也不知道是在对谁讲。