《渡川》胡不寐

7、一个老朋友 第七章｜一

　　第七章｜一个老朋友

　　沈京墨和宗宛白请客，在他们自己家。

　　地方在城北，一栋带院子的两层小楼，院子里种着一棵柿子树，叶子落光了，枝头上挂着十几个没摘的柿子，橙红色的，在冬天灰蒙蒙的天底下像挂了一串小灯笼。夏丞跟着霍笙进门的时候，闻见一股炖肉的香味，从厨房一直飘到门口。

　　"来了。"宗宛白系着围裙来开门，脸被热气蒸得通红，"老沈在厨房，你们先坐。"

　　客厅很大，沙发是旧的，皮面磨出了包浆，茶几上摆着花生米、酱牛肉和一瓶白酒。宋颂已经到了，靠在沙发上玩手机。崔庭轩坐在窗边的一把椅子上，在擦一副墨镜——冬天，晚上，屋里，他在擦墨镜。宋芷盘腿坐在地毯上，面前摊着一堆零食，看见夏丞进来，冲他比了个"耶"。

　　沈照也在。他坐在沙发另一端，正在给大家倒茶，看见夏丞，笑了笑："来了？坐。"

　　人到齐了开饭。宗宛白的手艺比夏丞预想的好，一桌北方菜，分量大，盘子摞盘子。沈京墨开了一瓶白酒，给每个人倒上，宋芷要了可乐。

　　"今天什么日子？"夏丞小声问霍笙。

　　"没日子，"霍笙说，"他们两口子高兴就请。"

　　酒过三巡，崔庭轩开始不安分。他喝了酒话多，嘴也更毒，先损宋颂三十岁了还不找对象，又损宋芷追星追得像个傻子，最后矛头一转，指向主位上的沈京墨。

　　"大哥，"崔庭轩端着酒杯，"说说呗，当年你怎么把嫂子骗到手的。"

　　"什么叫骗？"宗宛白不乐意了，拿筷子敲了一下他的碗，"那叫本事。"

　　"对对对，本事，"崔庭轩笑嘻嘻的，"给我们讲讲，让我们学习学习。"

　　沈京墨放下筷子，看了宗宛白一眼。宗宛白白了他一眼，但耳朵尖红了。

　　"有什么好讲的。"沈京墨说。

　　"别啊大哥，"宋颂也来劲了，"夏丞还没听过呢。"

　　所有人的目光都落在夏丞身上。夏丞愣了一下，感觉自己被推到了一个什么位置上。他看了霍笙一眼，霍笙端着酒杯，没什么表情，但也没阻止。

　　"那就讲讲？"夏丞说。

　　沈京墨靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下，像是在想从哪里说起。窗外起风了，柿子树的枝桠在玻璃上投下晃动的影子。

　　"那年我二十二，"他说，"刚从军校毕业，分配到南方。宛白那时候在北边，她家里不同意，把她扣在家里，不让走。"

　　他说得很平，像在念一份报告。但夏丞注意到他的手搁在桌上，无名指上有一道很浅的疤，旧的，发白了。

　　"我请了三天假，背了一个包，坐了三十多个小时的火车，到了那边。"

　　"然后呢？"宋芷问，她其实已经听过很多遍了，但还是听得眼睛发亮。

　　"然后她家里人不让我进门。"沈京墨说，"她大哥在门口堵着我，说你一个穷小子，凭什么娶我妹妹。我说我不凭什么，我就跟她说说话。她大哥说不行。"

　　"后来呢？"

　　"后来我就在他们家门口站着。"沈京墨说，"冬天，北边的冬天比这边冷多了，零下三十度，风跟刀子似的。我站了一天一夜，她大哥出来看了我三回，第三回的时候说你进来吧，我说我不进，你让宛白出来跟我说句话。"

　　宗宛白在旁边没说话，低头喝酒，但嘴角翘着。

　　"她出来了，"沈京墨看了宗宛白一眼，"穿着一件羽绒服，脸冻得比我还白。她跟我说你回去，我说我不回。她说你不回会冻死在这儿，我说冻死也不回。"

　　"然后呢？"宋芷追问。

　　"然后她就哭了。"沈京墨说，"她一哭我就慌了，我这个人什么都不怕，就怕她哭。我说你别哭，我走，我现在就走。结果她一把抓住我，说沈京墨你要是敢走我就恨你一辈子。"

　　桌上笑成一片。宗宛白的脸全红了，拿筷子杵着碗沿，说"都多少年前的事了还说"。

　　"后来呢？"夏丞问。他发现自己是真的在听。

　　"后来？"沈京墨笑了一下，"后来她家里人松口了。不是被我感动的，是被我烦的。我在他们家住了半个月，每天帮她爸劈柴、扫院子、修水管，她爸到最后看我的眼神跟看上门女婿似的——不对，就是上门女婿。"

　　"一年抱俩呢？"崔庭轩起哄。

　　"那个不说。"沈京墨端起酒杯，"喝酒。"

　　大家碰杯。夏丞也喝了，白酒辣嗓子，他呛了一下，宋芷在旁边偷笑。

　　他放下杯子，下意识看霍笙。

　　霍笙在笑。

　　是真的在笑，不是平时那种嘴角动一下的笑，是眼睛弯起来、嘴角有弧度的笑。她靠在椅背上，手里转着酒杯，笑的时候肩膀微微抖，露出一点牙齿。夏丞很少见她笑成这样，他看着她，觉得心里有什么地方软了一下。

　　然后她的笑收了。

　　不是慢慢收的，是像关了一盏灯，啪的一下，灭了。她把酒杯搁在桌上，站起来，说了句"我去透透气"，没等任何人回应，走出了客厅。

　　阳台在客厅的另一头，隔着一扇推拉门。夏丞看见她推开那扇门，冷风灌进来，吹得窗帘鼓了一下，然后门在她身后合上了。

　　桌上的人都没在意。崔庭轩在跟宋颂拼酒，宗宛白在给沈京墨夹菜，宋芷在玩手机。只有沈照看了一眼阳台的方向，又收回目光，继续喝茶。

　　夏丞等了大约两分钟，站起来。

　　"我去看看。"他说。

　　没人应声。

　　他推开推拉门，冷风扑面而来，像一盆冰水兜头浇下。他打了个寒颤，抱紧胳膊，走到阳台上。

　　霍笙站在阳台边缘，双手撑着栏杆，看着院子里的柿子树。她只穿了一件薄毛衣，在零下的天气里，连外套都没拿。

　　"你不冷吗？"夏丞问。

　　"不冷。"

　　她没回头。她的声音被风撕碎了，散在空气里，听起来很远。

　　夏丞走到她旁边，站定。他冷得牙齿都在打架，但没说要回去。两个人并排站着，看着院子。柿子树在风里晃，枝头的柿子互相碰撞，发出闷闷的声响。

　　"沈京墨的故事，"夏丞说，"挺好听的。"

　　"嗯。"

　　"他真的站了一天一夜？"

　　"真的。"霍笙说，"他那个人，看着温和，轴起来十头牛都拉不回来。"

　　"你跟他们认识很久了？"

　　"从小。"

　　夏丞点点头。他想问"那你呢"，想问"你有没有为谁这样过"，但他没问。他学会了不问。

　　风更大了。他缩了缩脖子，看见霍笙的手指在栏杆上敲了两下，然后从裤兜里掏出手机。

　　她按亮屏幕，低头看。

　　夏丞本来没有在看她的手机。他在看柿子树，看那些在风里摇晃的小灯笼。但屏幕的光在黑暗的阳台上很亮，他偏了一下头，目光自然地落了上去。

　　是一张照片。

　　照片是旧的，像素不高，带着早期手机摄像头特有的颗粒感。照片上是两个人，很年轻，穿着迷彩短袖，站在一棵大树下面。男的晒得很黑，歪着嘴在笑，一只手搭在旁边人的肩膀上。女的皱着眉，像是在生气，又像是在忍笑，头发剪得很短，比夏丞见过的任何时候都短。

　　夏丞只看了不到两秒。

　　霍笙按灭了屏幕。

　　她的动作很快，但不是慌乱的那种快，是一种本能的、精确的快。手机屏幕黑了，阳台上重新暗下来，只有客厅透出来的光和远处的路灯。

　　她把手机揣回兜里，转头看夏丞。她的表情很平静，像什么都没发生。

　　"冷了，"她说，"进去吧。"

　　她从他身边走过去，推开推拉门，暖风和人声涌出来，又被门切断。

　　夏丞在阳台上又站了一会儿。

　　风把他的耳朵吹得发麻，他没有动。他在想那张照片。那个男的他不认识，从来没见过。但那个笑——歪着嘴，有点痞，有点骄傲——他在什么地方见过。不是在现实里，是在梦里。那个铁盒的梦，镜子里映出来的脸。

　　他打了个寒颤，这次不是冷的。

　　回到客厅的时候，霍笙已经坐回了原来的位置，端着酒杯，在听崔庭轩吹牛。她的侧脸在灯光下很平静，和平时没有任何区别。夏丞在她旁边坐下来，宋芷递给他一杯热茶，他接了，捧在手里，手心烫得发疼。

　　"你脸都冻白了，"宋芷说，"笙姐也真是，自己不怕冷还拉着你吹风。"

　　"没事。"夏丞说。

　　他喝了一口茶，茶叶很浓，苦的。他看着霍笙的侧脸，她正在跟宋颂说话，嘴角带着一点笑意，和刚才在阳台上笑的弧度一样。

　　他想问她照片里的人是谁。话到嘴边，变成了："要不要再吃点？"

　　她看了他一眼，摇了摇头。

　　散场的时候已经快十二点。宗宛白喝多了，靠在沈京墨肩上打盹，沈京墨一只手扶着她，一只手把大家送到门口。崔庭轩走在最前面，脚步有点飘，嘴里哼着不成调的歌。宋颂去开车，宋芷黏在夏丞旁边，小声问他下次能不能教她弹吉他。

　　"可以。"夏丞说。

　　"真的？！"

　　"嗯。"

　　霍笙站在门口，看着他们。沈京墨走到她身边，两个人低声说了句什么。夏丞听见沈京墨说了一句"都过去了"，霍笙没回答，只是点了一下头。

　　回去的车上，霍笙靠着车窗，闭着眼。夏丞坐在旁边，看着窗外倒退的路灯。他的手指在膝盖上敲着，敲的是一段旋律，他最近在写的，还没有名字。

　　"霍笙。"他忽然开口。

　　"嗯。"

　　"照片里那个人，"他说，"是谁？"

　　车里安静了几秒。司机在前面开车，目不斜视，像什么都没听见。

　　霍笙没有睁眼。

　　"一个老朋友。"她说。

　　"哦。"

　　又过了一个路口。

　　"夏丞。"

　　"嗯？"

　　"别问了。"

　　她的声音不重，甚至可以说是温和的。但夏丞听懂了。那不是"别问了"的意思，是"到此为止"的意思。是一扇门在他面前轻轻合上的声音，没有上锁，但你知道推不开。

　　"好。"他说。

　　他转过头，继续看窗外。玻璃上映出他自己的脸，模糊的，和窗外的灯火叠在一起。他在那张脸上看到了一种他不太认识的表情——不是难过，不是愤怒，是一种更钝的东西，像被人用棉花捂住了口鼻，喘不上气，但又不致命。

　　那天晚上回到家，霍笙先去洗澡。夏丞坐在客厅里，没有开灯，拿出手机，打开录音软件，哼了一段旋律。很低，很慢，像冬天的风穿过空巷子。

　　他录了一遍，听了听，又录了一遍。

　　第三遍的时候，他停了。他发现自己在旋律里加了一个音——一个不属于和弦的音，悬在那里，没有解决，像一个没有答案的问题。

　　他把那段录音保存下来，文件名打了两个字："迷彩"。

　　然后他删掉了。

　　他不知道自己为什么要删掉。也许是因为那个名字太具体了，具体到让他害怕。他重新建了一个文件，文件名是"未命名"，把旋律存了进去。

　　霍笙从浴室出来的时候，他已经躺在了床上，闭着眼，呼吸均匀。她在床边站了一会儿，看着他。他知道她在看他，他装睡装得很像。

　　她躺下来，背对着他。

　　黑暗中，夏丞听着她的呼吸声，很久很久都没有睡着。他在想那张照片，想那个穿迷彩的年轻人，想他歪着嘴笑的样子。

　　他想：一个老朋友。

　　什么样的老朋友，会让她在听到别人的爱情故事时笑着笑着就冷了脸？什么样的老朋友，会让她在零下的天气里穿着薄毛衣站在阳台上却不觉得冷？什么样的老朋友，会让她说"别问了"的时候，声音里有一道他从来没有听过的裂缝？

　　他不知道。

　　他只知道，从那天晚上开始，他写的每一首歌里都有一个悬而未决的音。