《渡川》胡不寐

6、圈子 第六章｜圈

　　第六章｜圈子

　　宋颂家的饭局在城西的一个院子里。

　　不是上次那种四合院。这次更大，朱门高墙，门口没有招牌，但夏丞注意到巷口停着两辆黑色的车，车边站着人，耳朵上别着线。他跟着霍笙往里走，手心出了汗，在裤子侧面擦了一下。

　　"紧张？"霍笙问。她没看他，看着前面的路。

　　"有点。"

　　"不用。"她说，"吃你的饭就行。"

　　她今天穿了一件深蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，手腕上什么都没戴。头发披着，这是她少有的不扎头发的日子。夏丞觉得她这样比平时柔和一些，但他没说。

　　开门的是一个小姑娘。

　　十八九岁的样子，扎着马尾，穿着一件oversized的卫衣，脚上踩着毛绒拖鞋。她拉开门看见霍笙，叫了一声"笙姐"，然后目光移到夏丞脸上，定住了。

　　她的嘴张成了一个O形。

　　"你——"她指着夏丞，手指在抖，"你是夏丞？！"

　　夏丞还没来得及回答，小姑娘已经转过身，冲着院子里尖叫了一声："哥！夏丞来了！！活的夏丞！！"

　　霍笙侧过头看了夏丞一眼，嘴角动了一下——不算笑，但比平时松快了一点。

　　"宋芷，"她说，"别叫了。"

　　"笙姐你怎么不告诉我！你说就是普通朋友吃饭！你骗我！"宋芷冲过来，手机已经掏出来了，但又不敢拍，攥着手机在夏丞面前蹦了两下，"我特别喜欢你的歌！《渡口》我循环了八百遍！那个高音——"

　　"宋芷。"霍笙的声音不重，但宋芷立刻闭了嘴，只是眼睛还亮晶晶地盯着夏丞，像一只看见了骨头的小狗。

　　"你好。"夏丞说。他有点不习惯这种场面，但宋芷的兴奋是真的，不带任何杂质，和他在演出后见过的所有歌迷一样。这让他松了半口气。

　　"走走走，进去说！"宋芷侧身让他们进来，一路走一路回头看夏丞，差点撞上廊柱。

　　院子里有一棵海棠树，花期刚过，地上落了一层白色的花瓣。正房开着门，里面传来说话声和碗筷碰撞的声音。夏丞跨进门的时候，屋里的声音小了一瞬。

　　一张圆桌，坐了六个人。宋颂坐在靠门的位置，看见他们进来，抬了抬下巴算是打招呼。他旁边坐着一个男人，三十出头，穿着一件灰色的针织衫，戴着眼镜，气质很沉，像一杯温水——不烫，但你知道他是烧开过的。他对面坐着一个女人，短发，穿着男款的白衬衫，坐姿很随意，一条腿搭在另一条腿上，正在给旁边的人倒酒。

　　再旁边是一个穿黑T恤的男人，和夏丞差不多高，但肩更宽，皮肤是那种常年在户外晒出来的深色。他靠在椅背上，手里转着一个打火机，看见霍笙，打火机停了。

　　最后是一个穿白衬衫的男人，笑容很温和，眉眼和戴眼镜的那个有几分像，但更外放一些。他看见夏丞，主动站起来，伸出手："这位就是夏丞吧？经常听宋颂提起。我是沈照。"

　　夏丞和他握了握手。沈照的手很暖，力道适中，笑容让人舒服。

　　"沈京墨。"戴眼镜的男人点了点头，没有站起来，但语气是客气的，"坐。"

　　"宗宛白。"短发女人冲他举了举杯，一口喝了，把杯子墩在桌上，"别拘束，这帮人看着人模狗样的，其实都是土匪。"

　　"崔庭轩。"黑T恤男人说。他没有伸手，也没有笑，只是上下打量了夏丞一眼，目光从他的脸扫到他的鞋，再回到他的脸，然后转向霍笙。

　　"霍三，"他说，"你行啊。"

　　语气听不出褒贬。像在说"你胆子不小"，又像在说"你可以啊"。

　　霍笙拉开椅子坐下，没接他的话。夏丞在她旁边坐下来，宋芷挤到他另一边，殷勤地给他倒茶，递筷子，嘴里念叨着"多吃点""这个排骨是我妈炖的""你别客气"。

　　"宋芷，"宋颂开口了，"你让人家喘口气。"

　　宋芷吐了吐舌头，消停了，但脚还在桌子底下轻轻颠，显然激动还没过去。

　　饭吃起来了。沈京墨话不多，但每一句都落在点上——他问夏丞是哪里人，做音乐多久了，专辑什么时候发。夏丞一一回答，他点头，给宗宛白夹了一块排骨，动作自然得像呼吸。

　　宗宛白和沈京墨是完全相反的类型。她话多，爽朗，笑起来声音很大，喝白酒像喝水，时不时损沈京墨两句，沈京墨也不恼，由着她闹。夏丞注意到沈京墨面前剥了一小堆虾壳，虾肉都搁在宗宛白的碟子里，他自己一个没吃。

　　"你别光给他夹菜，"宗宛白嘴里塞着排骨，含糊不清地对霍笙说，"你也吃。"

　　霍笙"嗯"了一声，夹了一筷子青菜。

　　夏丞低头吃菜。他能感觉到崔庭轩的目光时不时落在他身上，不重，但一直在，像一根针抵在后背上。他假装没感觉，给霍笙盛了一碗汤，放在她手边。霍笙看了汤一眼，没说话，端起来喝了一口。

　　"夏丞是哪里人？"沈照问。他坐在夏丞对面，笑容一直挂在脸上，很亲切。

　　"长尧人，大学来京城念的书。"

　　"长尧哪里？"

　　"一个小地方，说了你也不知道。"夏丞笑了笑。他不太想细说。

　　"做音乐的，"崔庭轩忽然开口，声音不高，但桌上安静了一些，"收入怎么样？"

　　"庭轩。"宋颂的声音带了一点警告。

　　"怎么了，问问不行？"崔庭轩靠在椅背上，打火机又转了起来，"霍三的朋友，我关心一下。"

　　"还行，"夏丞说，"够活。"

　　"够活是多少？"

　　"庭轩。"这次是沈京墨，语气还是温的，但崔庭轩的嘴闭了一下。

　　桌上有一瞬间的安静。宗宛白夹了一只虾放在沈京墨碟子里，沈京墨低头开始剥，手指灵活，虾壳完整地褪下来，虾肉放进她碗里。宗宛白张嘴就接了，连筷子都没用，嚼了两口，说"淡了"，沈京墨说"下次少放盐"。

　　夏丞看见霍笙的筷子停了一下。

　　她看着沈京墨和宗宛白，目光在他们之间停留了大约两秒，然后把筷子轻轻搁在碗沿上，端起酒杯喝了一口。她喝的是白酒，一口闷了，杯子墩在桌上，发出一声轻响。

　　"笙姐不能喝——"宋芷小声说。

　　"没事。"霍笙说。

　　崔庭轩看着霍笙，打火机不转了。他的表情变了一下，很快，快到夏丞以为自己看错了——不是嘲讽，不是得意，是一种更复杂的东西，像是疼，但被什么东西压住了。

　　"喝酒。"崔庭轩端起杯子，冲霍笙举了一下，自己先干了。

　　霍笙没跟他碰，自己又倒了一杯。

　　宋颂在桌子底下踢了夏丞一脚。夏丞转头看他，宋颂微微摇了摇头，意思是别管。

　　后半顿饭夏丞吃得很沉默。他听他们聊天，聊的内容他大半听不懂——提到的人他不认识，提到的地方他没去过，提到的事是十几年前的，他们笑得前仰后合，他只能跟着笑。他们说的是一种共同的语言，不是方言，是记忆。十八年的大院、靶场、榕树、翻墙、挨揍、谁谁谁的爸把谁谁谁吊在树上打——这些记忆把他们焊在一起，而他是一块焊不上去的铁。

　　只有宋芷跟他说话。她问他新专辑的事，问他巡演会不会来京城，问他吉他是什么牌子。他认真回答，她认真听，眼睛里全是光。这是整桌唯一一个把他当"夏丞"而不是"霍笙带来的人"来看的。

　　饭后换到偏厅喝茶。男人们抽烟，宗宛白也抽，姿势比男人还老练。宋芷拉着夏丞看她手机里存的他的歌单，翻到一首demo的时候，夏丞愣了一下——那首歌他从来没有正式发表过，只在一个很小的论坛上发过试听，不到一百个人听过。

　　"你怎么有这个？"

　　"网上挖的呀，"宋芷得意地晃了晃手机，"我可是老粉。"

　　夏丞笑了。这是他今晚第一次真心笑。

　　偏厅的另一头，霍笙站在窗边，崔庭轩走过去，两个人低声说了句什么。夏丞听不见内容，但他看见崔庭轩的脸色不太好，霍笙的表情很淡，说了句什么，崔庭轩猛地转过头来看了夏丞一眼，然后对霍笙说了一句话，转身走了。

　　霍笙在窗边站了一会儿，宋颂走过去，递给她一杯茶。她接了，两个人并排站着，看着窗外，谁都没说话。

　　夏丞收回目光。宋芷还在给他看手机里的照片，是她去年去看他演出时拍的，糊的，远的，但能看见舞台上一个小小的人影。

　　"这是你唱《渡口》的时候，"宋芷说，"高音上去那一刻我鸡皮疙瘩都起来了。"

　　"谢谢。"夏丞说。

　　"笙姐对你真好，"宋芷忽然说，声音低了一点，"我从来没见过她带人来吃饭。"

　　夏丞看着她。宋芷的表情是真诚的，带着一点替霍笙高兴的意思，但也有一点小心翼翼，像是在说一件她不确定该不该说的事。

　　"她……"夏丞斟酌了一下，"很少带人来？"

　　"从来没有。"宋芷说，"你是第一个。"

　　她说完就被宋颂叫走了，临走前冲夏丞挥了挥手，小声说"下次给我带签名"。

　　偏厅里人散了一些。沈京墨和宗宛白先走了，宗宛白喝多了，挂在沈京墨胳膊上，嘴里嘟囔着"没喝够"，沈京墨扶着她，对夏丞点了点头："下次再聊。"沈照也走了，走之前拍了拍夏丞的肩，说"专辑大卖"，笑容温和。

　　崔庭轩不知道什么时候已经走了。

　　最后只剩下宋颂、霍笙和夏丞。宋颂在收拾茶杯，霍笙坐在沙发上，手里端着茶，看着地面。

　　"我送你们。"宋颂说。

　　"不用，"霍笙站起来，"车在外面。"

　　三个人往门口走。院子里的海棠花瓣被风吹起来，沾在霍笙的头发上，夏丞伸手帮她摘下来，她偏了一下头，不是躲，是没反应过来有人会碰她。

　　"宋颂，"霍笙走到门口，停下来，没回头，"谢了。"

　　"谢什么。"宋颂靠在门框上，手插在口袋里，"人是你带来的，跟我没关系。"

　　霍笙没再说什么，出了门。

　　夏丞跟上去，走了两步，回头看了一眼。宋颂还站在门口，灯光从他身后照出来，把他的影子拉得很长。他看着夏丞，表情在暗处看不太清，但夏丞记住了那个眼神。

　　不是审视，不是敌意，不是好奇。

　　是怜悯。

　　夏丞当时不懂。他以为那是有钱人看穷小子的眼神，是这个圈子对入侵者的天然排斥。他把那个眼神归结为阶层，归结为自己不够好，归结为所有他能想到的理由。

　　后来他才明白，宋颂怜悯的不是他的出身。

　　是他根本不知道自己走进了什么。

　　车上，霍笙靠着车窗，闭着眼睛。她喝了酒，脸色比平时白，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。夏丞坐在她旁边，看着她，想问"崔庭轩跟你说什么了"，想问"沈京墨和宗宛白是什么人"，想问"为什么宋颂那样看我"。

　　但他什么都没问。

　　车开过半个城，窗外的灯火一格一格地流过她的脸。快到家的时候，她忽然开口，眼睛没睁。

　　"夏丞。"

　　"嗯。"

　　"以后这种饭局，你不想来可以不来。"

　　"我没有不想来。"

　　她沉默了几秒。

　　"崔庭轩那个人嘴臭，"她说，"你别往心里去。"

　　"我没有。"

　　她"嗯"了一声，又沉默了。过了一会儿，她说："宋芷是个好孩子。"

　　"嗯。"

　　"她要是找你要签名，你就给。"

　　夏丞笑了一下："好。"

　　车停在小区门口。她先下车，他跟在后面。进了电梯，她靠在电梯壁上，抬头看着数字跳动。夏丞站在她旁边，闻到她身上的酒气和烟草混在一起的味道，还有一种淡淡的、属于别人家院子的海棠花香。

　　"霍笙。"他说。

　　"嗯？"

　　"你以前……"他犹豫了一下，"是不是也带别人来过？"

　　电梯到了。门开了，她走出去，掏出钥匙开门。他跟在后面，心跳得很快，不知道自己为什么要问这个问题，也不知道她会怎么回答。

　　门开了。她走进去，没开灯，径直走到沙发旁边坐下来。他站在门口，看着她的轮廓在黑暗中模糊成一团。

　　"夏丞。"她说。

　　"嗯。"

　　"你是第一个。"

　　他站在玄关，手还搭在门把上。窗外的城市灯火透进来，照出她坐在沙发上的样子，和那天晚上分手时一模一样的姿势。

　　他走过去，在她面前蹲下来，握住了她的手。她的手很凉，没有回握，但也没有抽走。

　　"以后也是。"她说。

　　声音很轻，像是说给他听，又像是说给自己听。

　　夏丞把脸埋在她的膝盖上。她的手搁在他的头发旁边，停了几秒，然后落下来，落在他的头顶，轻轻地摸了一下。

　　和每一次一样。