《渡川》胡不寐

3、谈恋爱吗 第三章｜谈

　　第三章｜谈恋爱吗

　　夏丞有半个月没再去那家livehouse。

　　不是不想去。是去了也没用。他问过老板两次，第二次老板看他的眼神有点不对了，他就没再问。宋颂这个名字他记着，但搜不到任何有用的信息——圈里叫宋颂的人不少，没有一个对得上。霍笙这两个字他搜过很多遍，结果和第一次一样：一个学者，一家公司，几张模糊的工商注册截图。她在互联网上不存在。

　　他继续演出，继续写歌，继续在凌晨三点回到出租屋煮泡面。《后巷》那段旋律他每天都弹，但歌词始终写不出来。他试过写"灯"，写"烟"，写"冬天的胡同"，每一句都觉得不对。他想写的不是那些东西，但他说不清自己想写什么。

　　第十六天，经纪人老陈给他打电话。

　　"夏丞，有个活。"

　　"什么活？"

　　"一个私人聚会，下周六，唱歌，三场，一场四十五分钟。酬劳这个数。"老陈报了个数。

　　夏丞把手机从左手换到右手："多少？"

　　老陈又说了一遍。夏丞没说话。那个数是他平时跑一场livehouse的八倍。

　　"什么聚会？"

　　"不清楚，中间人递过来的，说是一个生日局，在北边的一个院子里。要求不高，唱你自己的歌就行，别唱太吵的。"老陈顿了顿，"但有个条件。"

　　"什么？"

　　"对方点名要你。"

　　夏丞的手指在桌面上敲了一下。

　　"点我名？"

　　"对，说是听过你的歌。"老陈的语气里有掩饰不住的高兴，"夏丞，这种局去一次顶你跑十场，来的人都不是一般人，你好好表现，说不定——"

　　"地址发我。"夏丞说。

　　他挂了电话，在桌前坐了一会儿。窗外在下雪，很小，落地就化。他拿起手机，翻到和老板的聊天记录，"宋颂"两个字安安静静地躺在那里。

　　他没有证据表明这两者有关系。但他的心跳快了半拍。

　　周六下午，他按地址找过去。地方在城北，一条没有路牌的巷子尽头，一扇朱红大门，门上没有门牌，只有两个铜环。他在门口站了几秒钟，伸手敲了门。

　　开门的是一个四十来岁的女人，穿着藏青色的棉袄，看了他一眼："唱歌的？"

　　"是。"

　　"跟我来。"

　　院子比他想象的大。不是他在电视上见过的那种金碧辉煌的会所，是一个正经的四合院，抄手游廊，青砖灰瓦，院里种着一棵老石榴树，枝桠光秃秃的，树下摆着两口大缸。正房的门帘是厚棉的，藏蓝色，掀开一角，里面透出暖黄的光和说话声。

　　女人把他领到东厢房，那是一间休息室，生着暖气，沙发、茶几、热水壶，墙上挂着一幅字，写的是"难得糊涂"。

　　"先歇着，开饭前唱一场，饭后一场，走的时候一场。"女人说完就走了。

　　夏丞在沙发上坐下来，把吉他靠在腿边。他听见正房里传来说话声，男男女女，听不清内容，偶尔有笑声。他听了一会儿，没听出那个声音。

　　他等了大约四十分钟。期间有人送了一壶茶和一碟点心进来，他没吃，喝了两杯茶。茶是好茶，他喝不太出来，但能喝出和自己平时泡的茶包不一样。

　　天快黑的时候，那个女人来叫他。

　　他抱着吉他进了正房。

　　屋里很暖，暖气烧得足，和外面是两个季节。一张大圆桌，坐了七八个人，菜上了一半，白酒和红酒都开着。他快速扫了一眼——都是年轻人，最大的看着三十出头，穿得随意但料子好，手腕上的表、桌上的烟、椅背上搭着的外套，每一样都在告诉他这不是他的世界。

　　宋颂在。坐在靠门的位置，黑毛衣，正低头给旁边的人倒酒，看见夏丞进来，抬了一下眼皮，没什么特别的表情，像是早就知道他会来。

　　然后他看见了她。

　　霍笙坐在主位旁边的位置，不是C位，但所有人的座位都在以她为圆心的一个微妙的弧线上。她穿一件黑色高领毛衣，头发还是扎着，脸上比那天晚上多了一点血色，但也只是一点。她在听旁边的人说话，手里转着一个白瓷酒杯，没喝，只是转。

　　她没有看他。

　　"各位，"女人在旁边说了一句，"歌手来了。"

　　屋里的说话声小了一些。有人拍了拍手，稀稀拉拉的。霍笙抬起头，目光落在夏丞身上，停了大约一秒，然后移开了，像看一个服务员。

　　夏丞把吉他背好，在墙角的位置坐下来——那里已经摆了一把高脚凳和一支麦克风。他调了调音，拨了一个和弦。

　　"唱什么？"有人问。

　　"他自己的歌。"宋颂说，语气随意，夹了一筷子菜。

　　夏丞开始唱。

　　他唱了第一首，慢歌，就是那天在livehouse唱过的、高音劈了的那首。这次他唱得很稳，高音稳稳地上去了，在暖烘烘的屋子里转了一圈。桌上有人在听，有人在继续说话，有人在夹菜。他不在意。他唱他的。

　　第二首，第三首。他的目光大部分时间落在吉他指板上，偶尔抬一下，每次抬起来都会不由自主地扫向那个位置。

　　霍笙在听。

　　她没有像其他人那样聊天或者吃东西。她靠在椅背上，酒杯搁在指间，目光落在桌面的某个点上，不知道在看什么。但她没有说话，也没有看手机，她在听。

　　第四首唱到一半的时候，她站起来了。

　　所有人都看她。她没说话，端着酒杯走出了正房，棉门帘在她身后晃了两下。桌上有人笑了一声，说了句"她又这样"，宋颂接了句"别管她"，话题就转走了。

　　夏丞继续唱。他的声音没有变，吉他没有停，但他的后背出了一层薄汗。

　　他唱完四十五分钟，休息。那个女人把他领回东厢房，说饭后再叫他。他在休息室里坐了十分钟，喝了半杯凉茶，然后站起来，推开了门。

　　他不知道自己要干什么。他只是觉得如果不出去，他会在那间屋子里憋死。

　　院子里冷。石榴树的影子投在青砖地上，被窗户纸透出来的光拉得很长。他站在游廊下，呼出一口白气，然后看见了她。

　　霍笙站在院子另一头，靠着廊柱，在抽烟。

　　她背对着他，面朝那棵石榴树。烟头的光在暗处一明一灭，和那天晚上在巷子里一模一样。夏丞站在东厢房门口，脚钉在地上。

　　他应该回去。他是来唱歌的，唱完拿钱走人，这是他的工作。但他没有动。

　　她大概是听见了脚步声，或者感觉到了什么，转过头来。

　　两个人隔着半个院子对视。

　　廊下的灯笼发出昏红的光，照不清她的表情。她看了他几秒，然后做了一件他没想到的事——她抬起夹着烟的那只手，朝他勾了一下手指。

　　过来。

　　夏丞走过去了。他的脚步踩在青砖上，发出细碎的声响，在安静的院子里格外清晰。他走到她面前两步远的地方，停下来。

　　近了看，她比那天晚上在巷子里更瘦。高领毛衣的领口衬得她下颌线很利，锁骨的位置有一道浅浅的痕，像是被什么东西长期压出来的，红了一小片。

　　"你叫什么？"她问。

　　她的声音和那天晚上打电话时不一样。那天晚上是空的，现在是平的，像一面没有波纹的水。

　　"夏丞。"他说。

　　"哪个丞？"

　　"丞相的丞。"

　　她点了一下头，像是在确认什么。

　　"知道了。"她说。

　　然后她转过身，继续抽烟，不再看他。夏丞站在那里，走也不是，留也不是。他想问"是你找我来的吗"，想问"你记得我吗"，想问"那天晚上你在电话里说了什么"，但他一个字都没说出口。

　　烟抽完了。她把烟头在廊柱的石基上按灭，直起身，看了他一眼。

　　"外面冷，"她说，"进去吧。"

　　她从他身边走过去，进了正房。棉门帘掀开又落下，裹着一阵暖气和酒菜的气味。夏丞在原地站了一会儿，低头看了一眼石基上的烟头——她按得很用力，烟纸和滤嘴分了家，烟草撒出来一点，落在青砖缝里。

　　他弯腰把烟头捡起来，攥在手心里，回了东厢房。

　　饭后他又唱了一场。这场霍笙在，坐在原来的位置，还是那个姿势，还是那个目光。他唱的时候有一次和她对上了眼，她没有移开，他也没有，他唱完了那句才低下头。

　　第三场唱完已经快十一点。桌上的人散了大半，有人走了，有人换到偏厅去喝茶。夏丞在东厢房收吉他，门被推开，宋颂探进半个身子。

　　"走了？"宋颂问。

　　"嗯。"

　　"有人送你。"宋颂说完就走了。

　　夏丞背着吉他出了大门。巷子口停着一辆黑色的车，不是出租车，车身上没有任何标识。司机站在车外，看见他出来，拉开了后座的门。

　　夏丞愣了一下。

　　"霍小姐让我送您。"司机说。

　　他上了车。车里很暖，有一股淡淡的皮革和雪松混合的味道。后座上放着一瓶水，他没碰。车开了，他看着窗外的巷子向后退，朱红大门越来越远，然后拐上主路，路灯一盏一盏地流过去。

　　他以为这就结束了。

　　车开了大约五分钟，在一个红绿灯前停下来。司机没有说话，车里很安静，只有引擎低沉的怠速声。夏丞看着窗外的红灯，然后他听见旁边传来一个声音。

　　"你住哪？"

　　他猛地转头。

　　霍笙在车里。

　　她一直都在。她坐在后座的另一侧，靠着车门，半边脸隐在阴影里。他上车的时候居然没有发现——他太紧张了，只看了司机和空着的另一半座位，没有注意到另一侧的车门旁边还坐着一个人。

　　"我——"他的声音卡了一下，"我住东边，红庙附近。"

　　她"嗯"了一声，没再说话。

　　车继续开。夏丞的心跳得很快，他能听见自己的心跳声，在安静的车厢里像敲鼓。他看着前方的挡风玻璃，不敢转头，但他能感觉到她在那里——她的存在有一种重量，压在车厢的空气里，让他呼吸都变浅了。

　　车开过两个路口，她忽然开口："你今天唱的第二首，叫什么？"

　　"《渡口》。"

　　"你写的？"

　　"嗯。"

　　"歌词是谁写的？"

　　"我写的。"

　　她没再问。又过了一个路口，她说："歌词不错。"

　　夏丞的手指在膝盖上攥了一下。那首歌的歌词写的是离别，写一个人在渡口等一艘不会来的船。他写的时候想的是一个不存在的人，或者说，是一种他想象过但从未经历过的等待。

　　"谢谢。"他说。

　　车到了他家小区门口。夏丞解开安全带，手放在门把上，停了一下。他转过头，看着她。

　　车厢里很暗，只有路灯经过时一格一格地扫过她的脸。她也在看他——这是她第一次真正地看他，不是在院子里那种确认式的一瞥，是认真地、安静地看着他的眼睛。

　　"霍小姐——"他开口。

　　"霍笙。"她说。

　　"霍笙。"他叫了她的名字。叫出口的瞬间他觉得喉咙发紧，这两个字他在心里念了半个月，第一次当着她的面说出来。

　　她看着他，目光很平静。

　　"谈恋爱吗？"她问。

　　夏丞愣住了。

　　他后来回想过很多次这个瞬间，试图记住自己当时在想什么。但他什么都没想。他的脑子是空的，像被人按了删除键，所有的念头、所有的犹豫、所有"这是不是太快了"的理智，全部消失了。只剩下她的眼睛，在昏暗的车厢里看着他，等他回答。

　　三秒。

　　他用了三秒钟。

　　"谈。"他说。

　　霍笙看了他一会儿，然后点了一下头。她的表情没有任何变化，没有笑，没有松一口气，没有任何一个在告白成功后该有的反应。她只是转过头，看向窗外，像是完成了一件待办事项。

　　"上去吧。"她说，"早点休息。"

　　夏丞下了车。车门在他身后关上，黑色的车汇入夜色，很快看不见了。他站在小区门口，背着吉他，雪粒子又开始下了，打在脸上，细而硬。

　　他站了大约五分钟，然后抬起手，摊开手心。

　　那个烟头还在。从院子里带出来的，攥了一路，被手心的汗浸透了，烟纸烂了一半，烟草沫子粘在掌纹里。

　　他低头看着那个烟头，忽然笑了。不是苦笑，不是自嘲，是一种他自己也说不清楚的笑，从胸口某个地方涌上来，堵在喉咙里，酸的，热的。

　　他攥着那个烟头上了楼。

　　出租屋里和他走的时候一样乱，桌上摊着没写完的谱纸，泡面碗还没洗，床上的被子团成一团。他把吉他靠在床边，把烟头放在桌上，找了一只干净的玻璃杯，扣在上面。

　　然后他坐在椅子上，看着那只杯子，看了一整夜。

　　他不知道她为什么选他。他不知道她是谁，不知道她从哪里来，不知道她打电话时说的是什么，不知道她看他的时候在看什么。他什么都不知道。

　　但他知道一件事。

　　她说"谈恋爱吗"的时候，看的是他的眼睛。

　　只有那一次。后来的三年里，她说过很多次"爱"，但再也没有像那一刻一样，直直地看着他。

　　他当时不知道。他当时二十二岁，背着一把旧吉他，在冬天的半夜里对着一个扣在玻璃杯里的烟头笑，觉得自己是全世界最幸运的人。

　　窗外的雪下了一夜。他趴在桌上睡着了，和半个月前一样。但这次他没有梦见灯。

　　他梦见了一辆车，昏暗的后座，她转过头来看他，嘴唇动了动，说的是他听不懂的方言。他在梦里问："你说什么？"她没有回答，只是看着他，目光穿过他，落在他身后很远的地方。

　　他醒的时候天已经亮了。玻璃杯里的烟头干了，安安静静地躺在杯底，像一颗被摘下来的心脏。

　　手机上有一条未读信息，来自一个陌生号码。

　　"今晚有空吗？一起吃饭。"

　　没有署名。但他知道是谁。

　　他盯着那条信息看了十秒钟，然后打字：

　　"有空。"

　　发送。他把手机扣在桌上，去洗脸。水龙头的水很凉，他捧了一把泼在脸上，抬头看镜子。镜子里的人眼睛很亮，下巴上有胡茬，头发乱得像鸟窝。

　　他对着镜子里的自己说："夏丞，你完了。"

　　语气是高兴的。