《春迟运河岸》冠君

6、藤下暖足 倒叙疫情前

　　——紫藤架下，一双温热的手；人世艰难，一颗无处安放的心。

　　抢救室门外，几名护士匆匆走过。消毒水的气味钻进鼻腔，刺激着雁儿本就酸涩的眼睛。
　　她又看了一遍遗书，想冲进去把玉春摇醒。可是，望着那张毫无血色的脸，她踟蹰了。父亲刚刚离世，母亲一瞬之间老了十岁，而她被裹挟在悲痛的漩涡里，无助、迷茫、遍体鳞伤。她又坐下去，把脸埋进手掌，掌心一片冰凉。这凉意让她想起了另一双手——沙峰的手，曾在雨夜里为她撑伞，曾把她冰凉的脚揣进怀里。
　　此刻，她不该想这些。可那些遥远的记忆，如溃堤的洪水汹涌而至，完全不受控制。七年前，那个漆黑的夜晚，她坐在紫藤长廊的木椅上。他说：“你的脚不凉了，我的心也就热乎了。”那时的她不可能知道，这句话在七年后，重新回响在医院里。
　　她缓步走向窗边，眺望着家的方向。
　　长椅上的缠绵，恍若隔着雾气氤氲的龙运湖，不再渺远——
　　那天傍晚，乌云聚拢而来，压在小城上空，闷得人透不过气。
　　金湖湾高档住宅B区12栋3单元1601室。暮色透过落地窗，将房间染上一层昏黄。
　　柳玉春臃肿的身躯陷进真皮沙发，压出一片深深的洼地。紧绷的衬衫纽扣，在啤酒肚的挤压下岌岌可危。他向前倾身，目光越过半开的厨房门，落在妻子的背影上。她体态轻盈，腰肢纤柔，简洁的马尾在脑后微微摇动，好似笔尖游走而成的灵动素描。
　　这静谧美好的画面里，竟然藏着他无法触及的秘密。他察觉到她变了，变得让他感到陌生。
　　他的指尖在沙发皮面上无意识地划着三角与斜线，擦出细碎的声响。一种难以名状的忐忑，犹如渐浓的夜色，笼上心头。
　　她的手机，原是随意搁在茶几或餐桌一角，如今成了寸步不离的贴身之物。回到家，她先调成振动或静音，再装进衣兜随身带着。出门前，目光在亮起的屏幕上流连，像在等待迟迟未来的消息。
　　他试图说服自己，她或许工作上有了压力，或者正在处理较为棘手的烦心事。然而，瞥见她看手机时专注的神情，他心里总有说不出的异样感。她的手指在屏幕上滑动，嘴角勾起一抹淡淡的笑——那笑意那么真实，带有一丝久违的甜蜜，却不属于他。他深吸一口气，劝慰自己，不能再胡思乱想了。
　　灶前，妻子静默地站着，望向远方的某个角落。
　　她的美浑然天成，如竹影间穿行的风，悠闲自在。她仿佛由天地灵气孕育而生，浸润出一身清雅的风骨。
　　她注视着锅中轻颤的水面，若有所思。锅底先是冒出零星气泡，如鱼吐息，继而串连成缕，摇曳成一帘珍珠。水沸时，指尖捻起一撮细盐，入水即化；她端起盖垫微微一倾——饺子扑簌簌滑入水中，溅起细碎的水花。
　　蒸汽漫涌，半透明的饺子在沸水中起起落落，薄皮透出馅色，像一尾尾白鱼游弋在云海里，又似江南烟波中漂泊的素舸。她执起笊篱，掠过水面，搅起细小的涡流。蒸腾的热气缭绕着凝脂般的玉腕，将娇嫩的肌肤晕成杜鹃初绽的淡红。
　　裤兜里的手机嗡嗡震动起来，接听后，她朝客厅喊道：“柳玉春，过来煮饺子，我去取快件！”
　　“快递员送件可真会挑时候，正赶上足球决赛！”柳玉春不情愿地站起身，一边发牢骚，一边慢吞吞地蹭向厨房。
　　他接过妻子递来的笊篱，往锅里瞟了一眼：“再煮多久能捞？”
　　“等煮熟了。”
　　“怎么算是熟了？”
　　“打两回凉水，开两回锅。”
　　她解下围裙，走向防盗门旁的鞋柜。
　　他从墙角探出头来，歇斯底里地喊：“踢呀！踢呀！赶紧射门！”
　　“嗞啦”一声，他慌忙回头——水溢到了燃气灶的面板上。他往锅里倒了半碗凉水，嘴上嘟嘟囔囔：“有必要打两回水吗？又不是煮石子！我可等不了，开锅我就捞，熟也捞、生也捞！”
　　她怔在了鞋柜旁，高挺的胸脯起起落落，宣泄着心中的不悦。她回拨了快递小哥的电话，又返回厨房。
　　“你忙去吧，我来煮。”
　　“嗯，好……好。”他随手丢下笊篱。
　　饺子出锅时，她朝客厅喊“吃饭了”。往返两趟，将筷子、碟子、香油瓶和醋瓶一样样摆上餐桌，她已习惯用沉默包容那个男人。
　　球赛结束，他才生出几分愧疚，主动去厨房端饺子。哪知端起盘子迈出两步，便龇牙咧嘴地叫嚷：“哟，这么烫手！”
　　她从餐厅应了一声：“烫……就放下呗。”
　　“好，听你的！”他弯腰把盘子放到地板上，空着手走回去。
　　她又一次怔住，走过去，用纸巾垫着将盘子端回餐桌。
　　望着她纤细的手，他小声嘀咕：“饺子盛出来，该趁盘子底还没发烫就先端过来……”
　　她瞥了他一眼：“你不会垫上抹布端吗？”
　　他摇摇头，无言以对。
　　她斯文地吃着饺子，慢慢夹起、蘸醋、送入口中，双唇与腮边微微翕动。
　　这时，手机震了几下，她收到两条微信：一个憨态可掬的“猪头”表情包，三个问号像一串无声的催促。
　　她将手机装回裤兜。
　　他抬头问：“谁发的信息？”
　　“工作群通知。你……看看吗？”她的手停在腰际，隔着裤袋摩挲着手机的轮廓。几次想把手机抽出来，终究未动。纯棉布料被揉出细密的褶皱，像水波，更像心事。
　　他摇了摇头：“不用了，我能不相信吗？”
　　她放下筷子，走进卧室，再出来时换了一身服装。紫红色的衬衫，袖子七分长，布料上有细密的光纹。下身是米白色的阔腿裤，高腰，裤管用了两层布——外层雪纺，内里真丝。腰间系了皮带，三指宽，紫藤花造型的银质搭扣，巧妙衔接着上下身的冷暖色调。脚上穿了粉色穆勒鞋，尖头的。
　　她默默坐到他对面，等着擦桌子、洗餐具。
　　他终于不再吃了。
　　她利落地收拾完餐桌，走到衣帽架前摘下皮衣披上，随手将衣领竖成防御的姿态。
　　“你……这是取快递去吗？”他从身后问。
　　她没有回头，说：“我先到公园遛几圈，回来时再取。”
　　“今天阴天，你还去遛弯？”
　　“那……我带上伞。”
　　他又问：“给他姥姥买的保暖内衣送去了吗？”
　　“下午送去的。”
　　“那——他爷爷奶奶的工资也转存啦？”
　　“银行……早下班了，”她转过身说，“我明天值班，后天去转存。”
　　“你难道不清楚银行五点关门吗，早干嘛去了？”
　　“今天13号，我向来15号跑银行。”她皱起眉瞪了他一眼，脱掉皮衣，进了卧室往床上一躺。
　　稍后，他跟进去说：“我没别的意思，这么冷的天，担心你外出受凉。”
　　她背过身去说：“你不喜欢遛弯，也强迫我待在家里吗？”
　　“不是……那，你出去转转吧。”
　　“不去了，因为这点小事生气，没必要。”
　　“你生气了？”
　　“我不生气，怕惹你生气。”
　　“我没生气。你去吧，只是早去早回，及时接听电话。”
　　“你先出去，让我考虑考虑。”
　　他退出卧室，掩好了门。
　　她坐起来，脚尖即将碰到鞋子时，又缩了回去。她捧起手机，点开对话框回复了一句——“十分钟到。”
　　或许觉得衣服太扎眼，她重新换了一身匆匆下楼。
　　走到小区门口，回头望了一眼。
　　半小时前，一位身着墨绿色运动装的男子，驾驶着银灰色轿车由北向南穿过商贸大道，停在运河公园旁边。他下了车朝路口张望，急切地在人群中搜寻一个女人——然而，没有见到她的身影。
　　他关上车门，走到路缘石边。
　　道路两旁，一盏盏灯静静地矗立。川流不息的车辆行至东风路与商贸大道的交叉口，有序地分道而行。
　　信号灯频繁变换，他紧盯着对面的人行道。绿灯亮了一次又一次，始终不见她走来。他举起手机拨通电话：“雁儿，你到哪儿了？”
　　“急什么呀。”
　　“你……”他停顿了一下，“不是说十分钟吗？”
　　“临时有点事儿。”
　　“你能快一点儿吗？”
　　“你又催……”
　　“我等了二十分钟了。”
　　“等烦了就回去吧，正好……我也不想出门了。”
　　“别，别！我在老地方等着呢。”
　　“你呀……真拿你没办法。我走到马家酒店对面了。”
　　“好！两分钟见！”
　　她终于来了——穿着蓝色牛仔裤和白色休闲鞋。他的心咚咚地跳，只要看到她，那股按捺不住的兴奋就会涌上来。每次约见，都像两年前的那场邂逅，怦然心动。
　　她渐渐走近，突然在红绿灯前驻足，回身一望。他屏住呼吸，默数着绿灯仅剩的十几秒——每一秒都像在敲打他的胸腔。她没再往前迈步，只把手机贴到耳边，脚尖一下下碾着地面。他望穿秋水，可她终究没有穿越路口，转身往回走去。
　　他扯着嗓子喊：“雁儿——雁儿——”声音被公交车的鸣笛吞没。他抬脚要追，红灯骤然亮起，东西方向车流如梭，横在眼前。他站在斑马线前，恨不能插翅飞过去。等绿灯再次亮起，他冲过十字路口，追上她问：“你怎么又往回走了？”
　　“一会儿再说。”她神色不定。
　　“他跟踪你了？”
　　她板起了脸：“别乱猜。”
　　过了路口，他指着轿车说：“上车吧。”
　　“还是在附近转一转吧，倘若有事……我能尽快赶回去。”
　　“若真有事，开车不更快捷吗。”他紧走几步拉开车门，语气软了几分，“上车吧，这儿人多眼杂，还是九龙湾公园僻静。”
　　她犹豫不决，迟迟不肯走过去。
　　他望着她，喉结滚动了一下：“我的雁儿格格，请吧。”
　　她不太情愿地坐上了车子。轿车向前开出两百多米，拐进一条与京杭大运河平行的林荫小路。
　　“到底发生什么事了？”他轻声问。
　　“婆婆刚才打来电话，说心脏不舒服。”
　　“她为什么不打给她儿子？”
　　“你……少管。”
　　“现在没事了吧？”
　　“我本想打120，婆婆说吃了药好多了。”
　　“难道是他让老太太给你打的电话？”
　　“你又乱猜。”她缓缓抬起头，“婆婆确实有心脏病，去年还住过院。”
　　车子缓缓驶入公园的停车场。
　　大门口灯火通明，两扇古法桐油浸渍的木门豁然洞开，厚重而恢宏。飞檐如翼，雕梁沉影，在璀璨灯火的映照下，门楼巍然矗立。门额上方镌刻着五个鎏金大字——“九龙湾公园”，两侧悬挂楹联：龙行运水常来此湾小憩，凤舞九天也羡斯园美景。
　　九龙湾公园坐落在京杭大运河东岸，由废弃水厂旧址改建而成。园内植被丰茂，铺青叠翠。施工时，以生态文化与运河文化为主题，增建了多处景观，建筑风貌古朴沉稳、庄重典雅。
　　下了车，她率先跨过高高的门槛，走向宽敞的露台。他匆忙跟上，顺着南侧的台阶，与她并肩而下。他有意挨近，肩膀轻轻一碰，她的身子晃了一晃，他便顺势拉住她的手。
　　她当即把手抽出来说：“沙峰，你就不怕被熟人看见？”
　　“我扶你一下，怕你踩空了。”
　　“你这样动手动脚，我压力很大。”
　　“我够本分的了。”
　　“我们出来遛弯，不要有肢体上的接触。”
　　“我是有血有肉的人，你却把我当成出家和尚了。心中的女神近在咫尺，我怎么能不动心呢？”
　　“谁是你的女神？你少胡说。”
　　“我……”他嘿嘿一笑，挠了挠头皮。
　　她瞅着他手上的帆布袋问：“袋里装的什么？”
　　“两瓶水。”
　　“天又不热，难道你会口渴？你今晚的举止，确实挺奇怪。”说完，她朝九龙壁走去。
　　朦胧的灯光下，壁上的浮雕若隐若现。匠人刀法独到，九条飞龙形态各异、栩栩如生。壁上刻有文字：“运河入洲，宛若游龙；腾跃回转，九望小城。喜逢盛世，民殷国富；借地龙首，造景娱民，始成九龙湾公园。”
　　他微微俯身，凑到她耳边说：“改天再细看吧，咱们先去闻莺水榭坐一会儿。”
　　“刚来就想坐会儿，还不如不来呢。”她扭身走开。
　　他跟上去说：“我们经由紫藤长廊，到环湖堤岸走一走，累了再去厚德亭歇会儿。”
　　“你以前那么爱运动，现在真是变懒了。”
　　“那——咱们跑步，怎么样？”
　　“我身子不太舒服，你慢跑，我在后面跟着。”
　　“好，听你的。”
　　踏入紫藤长廊，一片漆黑，他与她挨得很近。正走着，头顶扑棱棱一阵响，几只鸟雀惊飞而起，几片枯叶窸窸窣窣落下。她吓了一跳，不由挽住他的手臂。
　　他趁机将她拥进怀里，温热的唇贴上她的脖颈。她奋力挣扎，他蹲下身将她抱起，轻轻放到一旁的长椅上。她随即站了起来，他再次蹲下，双臂环住她的腿。她轻叹一口气，坐了回去。
　　他像一尊石雕蹲在那里，与夜色融为一体。
　　“你也坐下吧，老蹲着，腿该麻了。”
　　他站起来，挨着她去坐。
　　“真后悔跟你来这儿。”她埋怨说。
　　“我们又不是第一回了，”他低声回应，“你别恼。”
　　“怪不得你故意绕行，因为这儿没有灯光。”
　　“我嗅到了你的体香……实在控制不住自己。”
　　“你——居心叵测。”
　　“怪就怪那几只鸟儿。”他一边说，一边从木椅上拿起布袋，摸出保温杯，拧开盖子递过去。
　　“我不渴。”
　　“红糖姜水。”
　　她犹豫一下，接过去说：“你……这么细心？”
　　“前天早上，你去公厕，瞧见你从包里拿了卫生巾。”
　　“你真讨厌……怎么会留心这些。”她侧过脸去。
　　他又从布袋里摸出一个塑料瓶，揣到怀里，随后搬起她的腿，褪去鞋子。她还没来得及反应，双脚已被他塞进了毛衣底下。
　　“你——你干什么？”她声音里透出惊慌。
　　他双手交叠，捂在小腹上，没有回答。
　　一股暖流从她脚底慢慢升起，顺着小腿向上蔓延。她这才明白，原来他用瓶子灌了热水，只为给她暖脚。
　　“你总是做一些莫名其妙的事。”
　　“在你身体不适的日子里，觉得舒服吗？”
　　她点了点头：“脚真的不凉了——还不曾有人这样宠我。”
　　“你的脚不凉了，我的心也就热乎了。”
　　她声音微颤：“你迷了眼了，我没有你想得那么好，不值得你这样做。”
　　“不，在我眼里，你就是最好的。”他声音低沉而坚定。
　　“你不是小孩子了，还这么‘疯癫’？”
　　“我这一生，有你就是余生；没有你，只能叫凑合。”
　　“我们有父母、家庭、孩子，我们真的不可以……”
　　“我愿意等，一直等下去，等到属于我们的那一天。”
　　“我们之间——根本不可能。”
　　“我不信，我偏要等！等到你的‘他’和我的‘她’无疾而终，哪怕我们老了，也要在一起！”
　　他的深情告白触动了她，她忽然俯下身去，想扑进他的怀抱。然而，修长的双腿阻隔了他们——四只手握在一起。
　　“我们回去吧，别等他打电话催我。”
　　“他……疑神疑鬼了吗？”
　　“别问，你也喝点儿水吧。”她把杯子递给他。
　　他摆了摆手：“这是专门为你准备的，我有水喝。”
　　“是吗？那——我们回吧。”
　　他从身后取来鞋子，放在腿的两边。她试着往回抽脚，他把手伸进去，攥住了她的足跟。
　　“快点儿回吧，如果下雨怎么办？雨伞在车上呢。”
　　他一声不响，一动不动。
　　她略一思忖说：“若再这么坐下去，鞋子要凉透了。”
　　他当即将手插入她的鞋窠，为她暖鞋子。
　　“不，我不是这个意思。” 她一边说着，一边将脚从他怀里拉出来。
　　他只好提起鞋子为她穿上，而后抓起布袋，牵起她的手朝公园门口走去。
　　路过闻莺水榭，前面传来一阵说笑声。
　　她慌忙松开手，闪到一旁。他循声望去，只见五六位老妇走近，手里拎着舞蹈服。
　　“你也躲一躲。”她压低声音，退到树丛的阴影里。
　　老妇们说笑着走过去，其中一位声音响亮：“这支舞总算学会了，明天咱们再巩固一下！”
　　另一位接话：“江老师，你再看着视频练几遍，我们跟着你学！”
　　被称作江老师的那位，爽朗地笑了：“好！我一定好好练！”
　　等她们走远，她从阴影里走出来说：“江老师是我婆婆的同事。”
　　他明白了——她不愿被江老师撞见。
　　两人不再说话，默默走向大门口。跨出门槛，他举起手中的塑料瓶，“咚咚咚”地喝了起来。
　　她惊诧地问：“你——你怎么喝这瓶水？”
　　“为什么不能喝？”
　　“我的脚一直……”
　　“我乐意。”
　　坐进车里，她将头倚靠在他的肩上：“你以后千万别这样了。看你这样委屈自己，我心里不好受。”
　　“我为你做的每一件事，都是心甘情愿的，从不觉得委屈，你应该感觉得到。只可惜命运捉弄人，我们不能朝夕相伴。所以，我只好退而求其次，陪你说说话、散散步。”
　　她左手勾住他的脖子，右手捏起那只透明的塑料瓶，转移了话题：“这个瓶子，是不是夏天打球时带的那个？”
　　“对，这是朋友从西藏带回来的，说是灌装了念青唐古拉山的雪水，是圣水。”
　　她握紧亚腰葫芦似的瓶子说：“对，来自雪域高原的馈赠，纯净天然，清爽甘甜。”
　　他嘴角浮起意味深长的笑：“水喝完了，我稀罕这个瓶子，所以一直留着。你看，今天又派上用场了，灌了饮水机的水。我觉得，还是你‘蹬’过的水更甜一些。”
　　她的脸倏地红了，慌忙丢下瓶子，纤细的食指压在他的唇上：“不，不许你说这样的傻话。”
　　“好，遵命。明天晚上，我几点去路口等你？”
　　“再说吧，可能……出不来了。”
　　“他限制你出门了？”
　　“没有，你别问了。”
　　“那，我随时等你发‘猪头’。你——真是折磨人的小祖宗。”
　　他吻了吻她的额头，动作轻柔。
　　引擎低鸣，轿车驶离九龙湾公园，停靠在金湖湾南门。她推开车门，迈步而下。万家灯火如繁星倾泻，她穿行于楼宇的夹缝间，身影渐渐融入夜色中。
　　他没有离开，抽出一支烟，点燃。青白色烟雾自指间升起，烟灰无声垂落——唇上还留有她额头的温度，眼前却只剩空荡的门庭。他将手按在胸前，那里像被掏空了一般。
　　风从车窗吹入，携着初秋的凉意。他闭上眼睛靠向椅背，眼前浮现出她翘首的姿态，那神情里带着几分娇，几分倔。她像一只自在翩跹的鸟儿，时而亲近，时而疏离，令他捉摸不定，难以忘怀。
　　夜色渐浓，行人稀落，路灯投下长长的影子。他发动车子，窗外的夜景向后流淌，像无声的电影。
　　他再也回不到原来的从容，前方的路——如浓得化不开的夜色，混沌未明。将车停在自家楼下，抬头望去，几粒疏星缀于天幕。