《春迟运河岸》冠君

5、铁皮围栏内的黎明 父亲咳血病

　　——黎明被铁皮围栏切割成碎片，每一片都映照着苦难与挣扎。

　　小区微信群里，新增病例、封控楼栋的信息不断更新。
　　七点整，社区网格员戴上面罩，分发政府准备的“春节慰问包”：两袋速冻水饺、两盒牛肉罐头、一包水果糖，还有一张印着“同心抗疫，共克时艰”的烫金贺卡。
　　生活在继续，却被按下了慢放键。忧伤与迷茫，在这个特殊的春节里发酵。电视机里欢腾的拜年声与现实中的静寂，形成荒诞的比照。
　　雁儿的旧年历上，刻满了伤痕——溺水身亡的公公，日渐佝偻的父亲，自甘堕落的玉春。最痛心的还是沙峰那份痴情——像扑火的飞蛾，明知无望还要燃尽自己。
　　一阵急促的铃声惊破了清晨的安宁，她摸索着拿起手机，屏幕的亮光刺得她眯起了眼——母亲打来的。
　　“雁儿！快，快来……你爸，你爸吐血了！”
　　她浑身一颤：“叫救护车了吗？”
　　“叫了！可是，说要排队……”
　　电话那端传来毛骨悚然的声响——父亲的喘息像破旧的风箱，每一次吸气都伴随着肺部积液的黏腻声，仿佛垂死之人在深水中扑腾。
　　“我马上到！”她挂断电话，双手发抖，外套拉链怎么也卡不进齿扣；索性不拉了，抓起钥匙串往外冲。
　　“妈，怎么啦？”昊昊揉着眼睛站到房门口。
　　“姥爷不舒服，妈妈去看一看。你——再去睡会儿。”
　　她踉踉跄跄地冲下楼。寒风像剃刀，一遍遍刮过脸颊。父亲的身影在眼前浮现——扶着窗台时的驼背，咳嗽时的痉挛，举箸时指关节的畸形……
　　手机又响了。母亲那句“雁儿，你到哪儿了”断断续续，像被风吹散的纸屑。父亲发出撕心裂肺的咳喘，紧接着是液体喷溅的声音。
　　“这就到了！”雁儿狂奔着，喉间涌出了血腥味。
　　远处传来救护车的鸣笛，时而靠近时而远离——谁知道是不是往这里来的？
　　两米多高的铁皮围挡沿着后街延伸，将路口封死。小区大门仅留一道窄窄的豁口，豁口旁边，六个黑色身影一字排开，默然伫立。
　　王书记站在最外侧，手里握着一面鲜红的党旗。寒风掠过，旗帜猎猎翻卷。她身着黑色羽绒服，立领上的绒毛在风中颤动；下颌微收，目光如炬。那股不容侵犯的肃穆，凝固了周遭的空气。
　　五名工作人员同样严阵以待，口罩遮住半张脸，露出一双双眼睛——锐利、警觉。他们站在那里，将一切可能的逾越拒之门外。
　　雁儿冲过去，神色紧张：“王书记，我爸吐血了！”
　　王书记攥着党旗的金属杆，纹丝不动：“本小区多发疑似病例，依据《传染病防治法》，临时管控。”
　　“我爸病危，请让我进去。”
　　“有核酸证明吗？”
　　“有！”雁儿作势欲冲，当即被两名工作人员拦住。
　　“我们不是不讲情面，当务之急是防止疫情扩散。” 王书记语速急促，“你现在进了这道门，再出来就是隔离结束之后了。”
　　“我可能……送爸去医院！”
　　王书记沉默了几秒，转脸对身旁的人说：“快去看一下，李阿姨家什么情况。”
　　一名工作人员应声往小区里面跑去。
　　时间如同抻到极限的橡皮筋，每一秒都长得令人窒息。
　　工作人员气喘吁吁地跑回：“林伯伯情况不好，咳血了，呼吸微弱……”
　　王书记往前跨了两步，抓住雁儿的手：“姊妹，请记清楚，”她的声音压得极低，“你可以进出，需要补签一份承诺书，也没必要对别人乱讲。”
　　雁儿拼命点头。
　　她松开手说：“林叔若有三长两短……立刻告诉我们，社区会想办法的。让开！”
　　雁儿跑进楼道，防盗门虚掩着，她一头闯了进去。父亲躺在垫高的枕头上，脸色已是骇人的灰败，嘴角流有血痕。
　　“爸！”咚的一声，雁儿双膝跪在瓷砖上，捧起父亲的手——那双轻松托举起昊昊的手，此刻冰凉、硌手，了无生气。
　　父亲的脉搏越来越弱，眼皮颤了颤，撑开一道缝。
　　母亲站在床边，用毛巾擦拭不断渗出的血丝：“你爸，咳了几回血，他的肺……”
　　大街上，救护车的鸣笛声越来越响，带着求生的希望呼啸而来，却在最清晰的一刻远去——只是从此路过。
　　“我要告诉弟弟……”雁儿举起手机翻找弟弟的号码，“他是儿子，他的声音也许能唤醒爸爸。”
　　电话接通，她听到了英文广播和嘈杂的咳嗽声。
　　“克勇，爸爸吐血了！救护车叫不到，小区也被封了，你赶快回来吧！”
　　电话那头陷入沉默，十几秒的沉默使她感到了无望。
　　“姐——”克勇终于回应，嗓音低沉、沙哑，“我，我现在回不去呀！这边的疫情，你根本无法想象！病人塞满了诊所，高烧、咳嗽、喘不上气的……医疗物资极度匮乏。我正尝试用中药和针灸治疗，我确实离不开啊。”
　　她从头顶凉到了脚底：“可是，他是咱爸啊！克勇！爸可能，可能撑不到……”后面的话，她哽咽着没有说出口。
　　“我知道，”克勇的声音透着痛苦，“我不是不想回去，我恨不得现在就飞回去。姐，就算扔下这里的病人，你知道回国要隔离多久吗？14+7，整整21天！爸等得了21天吗？”他像质疑姐姐，更像质疑残酷的现实，“而且，航班熔断了，根本买不到票。姐，我确实回不去呀！”
　　她握着手机，像握着一块冰。希望被冰冷的现实与遥远的距离碾碎。她无力地垂下手臂，手机滑落在枕边。
　　父亲的呼吸声，一声比一声轻，一声比一声远。
　　母亲扶着床头弯下腰去，像抽去了脊椎骨，手里那块染血的毛巾掉到地上。她望着母亲，再次跪到床前与父亲十指相扣，仿佛这样就能把自己的脉搏与父亲紧密相连。
　　她将嘴唇贴至父亲的耳廓，泪水再一次决堤：“爸，您听见了吗？克勇，克勇知道您生病了。他特别想回来看您，他正在国外救人，拯救像您一样的人。爸，您听见了吗？您等一等他，好不好？他一定会回来的！爸，您再坚持一下，救护车也快到了，爸……”
　　她一遍遍地呼喊——她分不清，这究竟是传递给父亲的希望，还是为自己编织的、不致崩溃的谎言。但她知道，这呼喊不能停，仿佛只要一停，父亲孱弱的生命随之终结。
　　父亲喉咙里发出模糊不清的气音，像是叹息，又像是呼唤人的名字。母亲的手抚上他的额头——这个动作重复了五十多年，从青丝如瀑，到白发苍苍。
　　父亲的眼睛缓缓地合上，卸下了一生的重担。
　　“爸——”她扑到父亲的胸膛上，哀嚎如布帛撕裂。
　　母亲转身走向衣柜，拨开层层衣物，取出一套中山装。藏青色的布料上，留有淡淡的樟脑丸气息。
　　雁儿忽然意识到——她们，没有准备寿衣。在封控的小城，去哪里购买呢？绝望中，一个名字跳出来，沙峰——那个不论遇到什么困难，总有办法解决的人。
　　她点击手机屏幕，拨出电话：“沙峰，我爸走了。我们连寿衣都没有，你能帮帮我吗？”
　　“什么？林叔走了！”沙峰脑中“嗡”地一响，随即说，“雁儿，别慌！我来想办法，你等着我！”
　　“你等着我”——短短四个字，便托住了她那颗不断下沉的心。
　　就在这时，她的手机响了，接通后，儿子惊恐的尖叫刺穿耳膜：“妈妈，我怕！爸爸让我下楼扔垃圾袋，回去后，怎么敲门也不开。”
　　一个可怕的念头攫住了她——玉春，那个赌光了家底的玉春，故意支走昊昊，他这是要寻短见！
　　“昊昊，妈妈这就回去。”她转身对母亲说：“妈，玉春可能出事了，昊昊被锁在了门外。”
　　“雁儿，你赶紧回去，我在家等小沙。”
　　她飞奔离去，父亲青白僵冷的脸庞、玉春口吐白沫的惨状、昊昊急得通红的眼睛——这些画面在她眼前交替闪现。
　　跑到大门口，她已经上气不接下气：“王书记，我丈夫……可能寻短见了！”
　　王书记凝视着她：“这真是一波未平一波又起。你出出进进的，实在让我为难。”
　　“可是，”她指向小区里面，“我爸尚未装殓，丈夫又生死未卜。王书记，我去去就回！”
　　“怎么，林叔去世了？”
　　她沉重地点了点头。
　　众人面面相觑，等着王书记发话。
　　王书记当机立断：“小刘，这属于紧急情况，你跟着她去，关键时刻向警方求救。赵姐，你和我料理林叔的后事，其他人继续值守！”
　　雁儿穿过空旷的街道与楼群，疾步跨进电梯。升至16层，她冲出轿厢。
　　昊昊一直站在家门口，只要声控灯熄灭，他就使劲跺脚。昊昊见到她，哇的一声哭了。
　　“昊昊，别怕。”她掏出钥匙，连续几次没有插入锁孔。
　　“让我来吧。”小刘接过钥匙开了门。
　　卧室里一片狼藉，空酒瓶倒在地上，烟灰缸里塞满了烟蒂。玉春躺在床上一动不动，脸色惨白。她的心提到了嗓子眼：“玉春！玉春——”
　　玉春没有回应，腕上有一道割痕，臂下的血积成一摊暗红；剃须刀片丢在一旁，刃口冷冷地闪光。她伸手探向他的鼻息，触到一丝微弱的气流，马上大声喊：“还有呼吸！快，抓紧！”
　　小刘这才回过神，慌忙拨打120。她解下鞋带，勒在玉春的手腕上方。昊昊站在门口，眼里满是惊恐。这时，她的手机又响了——母亲打来的。
　　“雁儿，玉春什么情况？”
　　“妈，玉春割腕了，我们在等救护车。”
　　“严重吗？”母亲的声音微微发抖。
　　她尽量让语气显得平缓：“流了一些血。”
　　“啊——你别着急，先忙着救人。社区的赵姐来了，你别牵挂家里。”
　　“知道了，妈。”
　　电话挂断，她慢慢闭上了眼睛，心里想的是一身待取的寿衣，和不知何时才能到来的救护车。
　　十几分钟后，一辆救护车停到B区12栋3单元的楼门前。紧跟着，楼道里传来杂沓的脚步声和金属担架的碰撞声，小刘的喊声也传了上来：“林姐！王书记在路口截了一辆顺路的！”
　　几名全副武装的“白大褂”踏入室内，为首的医生手拿电筒在玉春的眼前扫动：“瞳孔对光反射减弱，失血性休克，立即加压包扎！”
　　医用剪刀“咔嚓”剪开衣袖，医护人员迅速建立静脉通道，监测生命体征，随后把玉春抬上担架，往楼下转移。
　　“家属跟上一个！”其中一个医生喊。
　　救护车的门“砰”地关上，载着命悬一线的玉春和心力交瘁的雁儿，往医院驶去。
　　这是封控的第十一天。
　　一小时前，玉春关好房门坐到窗口，望着楼下发呆。
　　手机里的催债信息一天比一天急。他不敢看微信，不敢接陌生电话。手机又震了三下，不用看也知道内容——无非是“柳玉春先生，您尾号3817的贷款已逾期……”，“柳先生，请尽快处理您的欠款……”，“柳先生，你再不还款，我们将采取法律措施……”
　　法律措施？他冷笑一声，心想最好把自己逮进去，判上十年，反倒清静了。他走到电脑桌前，弯身抓起那瓶没喝完的酒——雁儿拿回来的最后一瓶。他仰头灌了几口，回到卧室从一本书里抽出写好的遗书，放到床头柜上。
　　他忽然想起了父亲，父亲生前总说：“做人要有骨气。”他这辈子最有骨气的时刻，大概就是现在了——不再拖累任何人。他又想起了母亲，若是撒手走了，她会哭成什么样子呢？
　　社区的喇叭在循环播放：“请居民们放心，相信政府，我们一定会战胜疫情……”
　　他盯着遗书笑了，眼泪流了下来。还战胜疫情？可他连自己都战胜不了。
　　救护车上，雁儿抠出玉春攥在手里的信纸。皱巴巴的纸上洇着斑斑泪痕，字迹潦草：
　　亲爱的雁儿：
　　你读到这封信时，我已经不在了。本想让自己走得悲壮一些，可转念一想——活着未曾绽放光彩，又何必在最后一刻强求体面，于是静静地、慢慢地流尽最后一滴血。
　　倘若有来世，一定堂堂正正地站在你身边，做配得上你的人——而不是如今，狼狈不堪。
　　雁儿，我始终觉得配不上你。你那么优秀——坚强、善良、干练，像一束光，照亮过我灰暗的人生。我曾想做合格的丈夫、合格的父亲，最终……还是活成了令人厌恶的样子。
　　酒劲儿上来了，手抖得厉害，字写得也难看。钱的事，我对不起你。我鬼迷心窍，把五十七万存款投进期货市场，短短两周，所剩无几。我不甘心，私人借贷，又加了杠杆……我坐在证券公司门口那晚，雪落在头上，一点儿也不觉得冷。我就是想不明白——别人都赚了，怎么就我赔呢，我不死心呀。
　　如今，催债电话像索命符。我活着，迟早拖垮了你，人死账清……
　　上周，债主的电话打到你的手机上。你在厨房里说“打错了”时，我把额头抵在玻璃上望着楼下，真想跳下去。可是，我没那个胆儿。
　　我每时每刻在懊悔中煎熬，觉得连喘气都不配。
　　为了追你，我戒了酒；为了逃避现实、寻求麻醉，我又端起了酒杯。心里稍有不顺，便纵容自己大醉。你不忍看我以头撞墙，想方设法为我弄来了两瓶酒……酒是球友帮忙买的吧？给咱妈买苗药也托了他吗？你对我如此宽容，哪怕我堕落至此，你也没有产生离我而去的想法……
　　你那么要强的人，却嫁了我这个窝囊废。他比我强百倍，比我有担当，也比我……值得你去爱。我无能又怯懦，给不了你幸福。如今，我连当累赘的资格都没了——我的存在，只会像锁链一样拴住你飞翔的翅膀。
　　结婚时给你买的金镯，克数少点儿，总觉得亏欠你。当时就想，等宽裕了，给你补一个分量足的。这些年，我没有别的爱好，就喜欢钓鱼。买渔具，花了一些钱，卖掉钓来的鱼也积攒了一些。我一分也没乱花，专款专用，给你买镯子。这事总算办成了，在装结婚证的盒子里。
　　最后，替我向岳父母和妈妈说一声“对不起”，我这辈子，终究活成了不孝之子。昊昊……我不知道怎么跟他说。你告诉他，千万别学我。
　　这字写得，跟屎壳郎掉进墨池里又爬出来似的，你凑合看吧。
　　永别了，雁儿。
　　玉春绝笔

　　玉春被推进了抢救室。
　　雁儿坐到地上，偎依着冰凉的墙壁。昊昊蹲下身，紧握她的手，一声不吭。
　　半小时后，医生推开门说“脱离危险了”。
　　她晃晃悠悠站起来，扒着门往里瞧。玉春躺在床上，手腕缠着厚厚的绷带。
　　“妈，爸爸为什么要轻生……”昊昊小声问。
　　“你爸爸看似强势，其实内心非常脆弱。昊昊，切记，无论遇到什么事，都要坚强面对。”