《春迟运河岸》冠君

4、吊床上告别 玉春炒股亏

　　——有些告别，是一次松手；有些告别，在各自心里，把一个人活成了禁忌。

　　凌晨三点半，玉春又醒了。已经是第六天了，同一时刻，醒后再也无法入睡。
　　窗帘没有拉严实，外面的光漏进来，在床铺上投下一道惨白的线。他盯着那条线，脑子里盘桓的只有四个字——五十七万。
　　两周，从五十七万亏成两千三。那是证券账户里最后的余额，他连取出来的勇气都丧失了。
　　窗台拐角处，有一道细小的裂缝，从踢脚线延伸至天花板。物业修过一次，没过多久，它又裂开了。雁儿说，算了，反正也不严重。她说“算了”的时候，语气淡淡的，像在说一件与自家毫无关系的事。
　　她总爱说“算了”。衣服没洗，算了，我洗。碗盘没刷？算了，我刷。家长会你去不了？算了，我请假去。她用“算了”，把所有的事儿揽下了。
　　疫情暴发以来，救护车的鸣笛声越来越密。他时不时想，那辆车里躺着谁——谁的父亲，谁的丈夫，谁的儿子。转念又觉得可笑：自己都自顾不暇了，还有闲心去管别人。
　　四点十分。他坐起来，赤脚踩在地板上；瓷砖冰凉，寒意从脚底蹿上来。雁儿的房门关闭着，他轻手轻脚走过去，把耳朵贴在门板上——里面没有鼾声，也没有翻身的动静。她可能也失眠了，只是不出声。
　　他退回自己房间，坐到桌前，打开台灯，灯光在纸面上铺开一片暖黄。他拿起笔，拧开笔帽，笔尖戳在纸上，洇出一个小黑点。他不知道如何下笔，不是没话说，想说的话太多，不知从哪里说起。他想跟雁儿说对不起，想说这辈子欠她的下辈子还，想说把昊昊拜托给你了。
　　他把纸揉皱，再展开写：“雁儿，你读到这封信时——”
　　他盯着那行字，每一个字都在嘲笑他。你算什么？你活着给她添堵，死了还要留下一个烂摊子？换了一张纸，又重新写：“亲爱的雁儿……”他想不起上一次称呼她“亲爱的”，是什么时候，结婚头几年吧？那时候他戒了酒，下班按时回家，偶尔带她和昊昊去钓鱼、去郊游。现在呢？她不愿多看他一眼。
　　六点一刻，隔壁传来细微的响动——她总是这个时辰起身，先把粥熬上，再去洗漱。
　　他想出去，跟她说句话。说什么都行——今天的天气，还去爸妈家吗，或者叫一声她的名字。但是，他没有。
　　六点四十五，雁儿回了卧室，关上了门。
　　耳边回响起父亲生前喜欢说的一句话：“人活一口气。”那口气，父亲撑到最后一刻——在刺骨的冰水中翻腾，直到冻僵，那口气才散。可自己呢，那口气早就散了；不是现在，而是很久很久以前。第一次亏钱的时候？雁儿开始回避他的时候？还是自己的名字在别人嘴里变成“雁儿她老公”，而不是“柳玉春”的时候？那口气一点一点地泄，像轮胎扎了钉子，气压表上的数字慢慢地往下掉。
　　台灯依然亮着。纸篓里堆着几个纸团。桌面上那张纸，没再揉掉。他像刻印章一样，一笔一画地写着。
　　垃圾清运车的声响从楼下传上来，轰隆轰隆的。他把信纸折好，夹进书内，放回抽屉。上午不写了，下午或者明天再写。
　　几日后，金湖湾解封了，风险区只剩9号楼的4单元。
　　八点十七分，雁儿下了楼。扩音喇叭循环播放着防疫口号，寒风如冰针，密密匝匝刺在脸上。她将羽绒服的拉链往上拉了拉，金属卡齿硌着脖颈，一丝冰凉传来。
　　居民们排着长队等候核酸检测，缓缓向前蠕动，像两条巨蟒。她站到队尾，粗略估算，前方有三四十人。人们戴着口罩，口罩上面飘出的呵气凝成一团白雾。昊昊捧着手机，脚尖在地面上画圈圈。
　　“雁儿！”一声熟悉的呼唤从身后传来。
　　她回头望去，母亲搀着父亲颤悠悠地走来。
　　父亲眼尾的褶皱又深了一些，灰白的鬓角从驼色棉帽边缘露出。母亲面色红润，两人站在一起，形成了鲜明的对比。
　　“爸、妈，你们也来了？”她往后退了几步，将父母让到前面去。
　　“社区通知了，今天……最后一次免费核酸检测。”母亲说。
　　父亲没有说话，伸出手摸了一下昊昊的后背，昊昊回头喊了一声“姥爷”。
　　“请保持距离，不要喧哗！”王书记快步走来，大声提醒。她裹在一件枣红色的羽绒服里，像一簇移动的火炬；锐利的目光扫过人群，所及之处，细碎的私语悄然噤声。
　　“瞧这精神头儿，跟打了鸡血似的。”母亲望着王书记撇撇嘴，嘀咕一句。
　　父亲蜷起身子咳嗽起来，雁儿走上去，隔着厚厚的棉服，拍打父亲的后背。掌心传来的颤抖一阵紧似一阵，她小声问：“爸，你能坚持吗？”
　　父亲点点头，咳嗽声渐渐平息。母亲从提包侧袋取出保温杯，旋开盖子递给父亲。
　　“李奶奶！”一声稚嫩的叫声从侧面传来。
　　佳佳穿着银白色的防寒服跑了过来，像一只撒欢的小羊羔。
　　“佳佳，慢一些！”沙峰追在后面，黑色羽绒服被风鼓起，像扑棱着翅膀的大鸟。
　　李小鹃拉住佳佳的手，满脸堆起笑：“佳佳快成大姑娘了！”
　　“奶奶好！”佳佳的童声清脆如铃。
　　沙峰瞅了一眼雁儿，弯腰轻抚女儿的后背：“佳佳，以后叫姥姥。”
　　跟在后面的于敏冷冷地说：“叫姥姥，你也成不了她女婿，你别痴心妄想了。”
　　于敏裹在淡青色长款羽绒服里，身形更显清瘦。沙峰悻悻地站起，目光滑过于敏，落到雁儿身上。于敏顺着他的视线望过去，将雁儿从头到脚细细打量了一遍。
　　雁儿悄悄地背过身去。
　　沙峰一眼便看出她的疲惫——肩膀垮着，眼底是忧，眉梢是倦。他想走过去，哪怕不言不语，静静地陪一陪也好。可妻子在，女儿也在，他只能把这份心疼，化作一道远远的凝望。
　　感情，若能收放自如，也就不叫感情了。他唯一能做的，不过是暗地里与雁儿往来，处处小心着，尽量不伤到于敏和佳佳。
　　“请不要交头接耳！”王书记的声音冷不丁传来，“现在是特殊时期，请自觉遵守秩序，禁止插队！”
　　李小鹃当即接过话头：“我们没有插队！”说完，她捋了捋佳佳的小辫子，“佳佳，明天去姥姥家玩儿，好不好？”
　　“疫情期间，禁止串门。”王书记的口气没有松动。
　　“我们像一家人，哪能算串门？”李小鹃的坚持中带着不容置喙的执拗。
　　王书记抿紧双唇，默然转身。
　　这时，老林又弓起腰，咳嗽再次袭来。雁儿扶住父亲的肩胛，骨瘦如柴的触感，令她心头一沉。
　　“再喝口热水吧。”李小鹃递过杯子。
　　老林无力地摇头：“不用……一会儿，就好。”
　　沙峰跟在于敏后面。两人的身影，如同两块强行拼接的异形拼图——处处不合，透着无声的拧巴。佳佳的手被于敏紧紧攥着，蹙起眉头，不敢作声。
　　前面的人做完检测离去，新的面孔又填补到队尾。
　　“请提前准备好身份证，保持两米间距！”王书记的提醒声由远而近。
　　雁儿抬起头，冲着王书记微微一笑。王书记轻轻颔首，向后面走去，步伐不疾不徐。
　　沙峰一家排到了检测帐篷近前。于敏倏地转过脸，目光似刀；雁儿站在邻队，平视前方。一个锋芒毕露，寒光凛凛；一个静如深潭，漠然置之。
　　岁末的阳光愈发稀薄，寒风卷起枯叶，在空中打着旋。
　　雁儿的手机嗡嗡振动几下，她从口袋里掏出，屏幕上显示着沙峰的信息：“下午有空吗？实在憋不住了，咱俩去郊外树林透透气，带上吊床。”
　　她飞快地打字：“下午去爸妈家。”
　　“顶多两个小时，快去快回！”
　　“我爸咳得厉害。”
　　“林叔身体底子好，不碍事，再说还有李姨照顾着呢。”
　　“你还是在家陪佳佳吧。”
　　“佳佳下午有网课。小祖宗，求你了，见一面吧。”
　　树林，吊床，只有他们俩——这些画面带着诱惑力。她仿佛嗅到了林间清冽的空气，看见了阳光穿过交错的枝丫。可她还是回绝了：“真的不行，万一交叉感染，太危险了。”
　　“别，就这一次！老地方，河岸旁的小松林。我等你，你若不来，我就一直等！”
　　“一直等”三个字像钩子，钩在了她的心尖上。沙峰恳求的眼神与于敏剑锋似的目光，轮番在眼前闪现。她最终答应了：“好吧，三点去，四点半回。”这简短的答复，既像妥协，又像为自己划了底线。
　　“遵命，我的女王。”他激动地回复。
　　他吃过午饭便匆匆去了单位，心里惦记着一份报告。
　　可雁儿的影子总在眼前晃，他对着电脑敲字，竟把“疫情防控”打成了“雁儿没空”。领导看到后，眉头拧成了疙瘩。好不容易完稿，他躲到楼梯间发出一条消息：“雁儿，我两点半从单位出发。”
　　烟雾缭绕中，有同事路过，打趣说：“老沙，魂怎么丢啦？”
　　“哦……哪能呢。”他扯了扯嘴角，挤出一丝苦笑。
　　午后的阳光比上午暖和一些，松针厚厚地铺了一地，踩上去软绵绵的。沙峰把吊床两端的绳子系在树干上，望见雁儿从小径那头闪现，快步迎上去，远远地伸出手。
　　她止住脚步，防疫口号脱口而出：“拒绝握手，守护健康！”
　　“那，过来试试。”他走回吊床旁边，拍了拍，厚实的帆布发出沉闷的噗噗声，“特意加宽的，躺两个人绰绰有余。”
　　她跟过去，他扶住她的手肘：“慢点儿，晃起来跟荡秋千似的。”
　　她小心地躺下去，吊床随之荡了起来。他一手按住吊床的边沿，侧身卧下，将她拢进臂弯里：“难得见你一面，总算逃出来了……感觉像熬了好几年。”
　　她往后挪了挪，想拉开一点距离。
　　他却收紧了手臂，嗓音沉沉地压下来：“别乱动，小心绳子撑不住。”
　　“绳子不结实吗？你……”她还想说什么，又咽了回去。
　　“应该结实，不过还是少动为好。”
　　“今天上午排队的时候，爸爸咳得让我揪心。”
　　“是啊，疫情啥时候是个头啊。”他叹了口气，掏出手机，“你看这些新闻……国外的医院挤爆了，而且先救中青年人，老人和孩子晾一边了，只能等死——”
　　她也激动起来：“咱们就不一样，治疗费用国家兜底，这背后得花多少钱呀。”
　　“差距咋就这么大，因为国情不一样？”
　　她侧脸避开他炽热的注视，然后说：“其实是价值观的差异。人之所以为人，在于拥有超越亲缘的利他精神。”
　　“对！”他的膝盖不自觉地挨近了她，“动物的世界才是弱肉强食，人与人之间，总该有点温度吧？”
　　她接着说：“关键时刻，如果连弱势群体都不去保护，人心就散了，还凭什么让大家拧成一股绳？”
　　“你说得太好了！我真庆幸，生活在这样的国家，更庆幸……能遇见你。”
　　时间在这一刻凝滞。
　　她将额头抵在他胸膛上，隔着毛衣听着强有力的心跳。他双臂收紧——仿佛稍一松手，她便像云一样飘走。
　　“认识你真好……”他双臂再一次收紧。
　　理智在脑子里叫嚣“推开他”，身体却背叛了理智，她沉溺在他温暖的怀抱里。吊床在风中摇摆，像儿时的摇篮，更像一座与世隔绝的孤岛。
　　彼此交缠的呼吸与两颗心脏跃动的节拍——起初此起彼伏，继而渐渐同频，最终融为同一个声音。他贴在后背的手滑至腰间：“雁儿，我……我快要疯了。”
　　她从恍惚中猛然惊醒，厉声说：“放开我！”
　　“刚才你——”
　　她双手向外一推，吊床随即晃动，绳索吱呀作响。她坐起来，双脚探向地面，站稳之后说：“现在的情况还不够糟糕吗？我们不该这样，尤其……尤其当前！”
　　“当前怎么了？”他从吊床上跳下来，“因为……于敏挑衅的眼神？”
　　“不是！”她后退一步，“我爸咳成那个样子……我，居然跑了出来！如果家中发生了不该发生的……我追悔莫及！”
　　“林叔……不会有事的。”
　　“你这是侥幸心理，我们刚才还在讨论保护老年人。”她斥责自己，又像是斥责他，“可我们居然在这里幽会，寻求短暂的快活。沙峰，我们这么做，就是极端的自私！”
　　他揪了一下头发：“我太沉闷了，想见你，有错吗？”
　　“沉闷不是理由，我就不该来这里。”她的泪花在眼眶里打转，“我们暂时安然无恙，并不意味着可以肆意妄为。”她戴好口罩，拢了拢头发，“我们一时的任性，万一成了传播链中的一环——这些，你想过吗？”
　　“我……”他被问住了。她的质问，让他想到了年幼的佳佳与年迈的母亲。
　　“我们讨论社会的公平与悲悯……可自己的行为呢，我算什么女儿？”她平复一下情绪，继续说，“以后，别再这么冲动了，我们……就在街坊邻居的角色止步吧。”
　　她望了一眼沙峰，转身离去；她的眼神里有决绝，有痛苦，也有如释重负的醒悟。
　　他靠在粗糙的树干上，点燃一支烟。
　　吊床在风中飘摇，空荡荡的。
　　雁儿推开家门，一股浓郁的中药味迎面扑来。客厅里，母亲正给蜷缩在沙发上的父亲喂药。父亲双目紧闭，面色蜡黄而枯槁，像一张被揉皱又摊平的草纸。
　　“妈，我来吧。”她接过药碗，瞧着父亲唇边翻起的白皮，心里一阵阵揪紧。
　　“慢点儿喝，爸。”
　　父亲张开嘴，一勺勺苦涩的药汁滑入喉咙。喂完了药，她走进卫浴间，端出一盆热水。把父亲的袜子脱了，搬起他的脚浸入水中。
　　随后站起身，双手搭上他的肩膀，一边揉按一边问：“妈，您为什么顶撞王书记？她也是按规定办事。”
　　母亲摸了摸左额角那道暗红色的疤痕，眼睛闪了几下，含糊地说：“好多年前的事儿了，王书记的妈妈……”
　　她揉按的手停下来：“王书记的妈妈，你们有过节？”
　　母亲走过来，掖了掖盖在父亲腿上的毛毯，眼睛瞟向窗外：“四十多年前，王书记的妈妈，当时是居委会主任。为了一件小事，我俩推搡起来，我磕在了柜子的棱角上。”
　　她仿佛看见鲜血顺着母亲的脸颊淌下来，一滴滴染红了衣襟。她手上的力道不自觉加重了，父亲闷哼一声。她慌忙松开手，目光却无法从母亲的疤痕上移开。
　　“妈，您当时一定很疼吧。”她声音轻柔，“可王书记和她妈妈是两码事，再说，都是陈谷子烂芝麻的事儿了，让它翻篇吧。”
　　母亲嘴角微微一撇：“王书记趾高气扬的样子，跟她妈一模一样。”
　　“妈，她在那个位置上，办事没点力度也不行呀。”她看着母亲，语气温和却认真，“社区工作很忙，每天一大堆事儿。尤其是眼下，按时发物资、组织核酸检测，还得给公共区域消毒……大伙儿应该支持和理解。妈，您确实有点儿——”
　　“我怎么了？”母亲像被触动了敏感神经，声音忽然拔高，“我又没妨碍他们工作，就是看不惯她那副德行……”
　　雁儿的手机震动声响起，母亲没再往下说。
　　她从裤兜掏出手机，“沙峰”的头像在屏幕上闪动。她转过身子，发出一行字：“别联系了，就当是让我心安。”
　　沙峰接到后，颓丧地坐回沙发。
　　于敏走过来说：“现在，形势这么严峻，你还是憋不住，你又去?卿卿我我了吧？我们……我们离婚吧。”
　　他愣住了，半晌才说：“你……想好了？”
　　“想好了。”于敏盯着他说，“你可以不爱我，但不能骗我。佳佳我会带好，你给抚养费就行。”
　　他试图挽留，她态度坚决：“我不是赌气，你心里装着别人，我守着你的空皮囊有什么用？”
　　那一夜，他彻夜未眠。他第一次认真地回想走过的日子：于敏是从什么时候开始沉默的？又是从哪一天起，她不再追问他的去处？她习惯了独自在厨房里忙碌，习惯了深夜抱着遥控器对着屏幕发呆。而最扎心的，是佳佳红着眼眶问出的那句话——“爸爸，是不是要离开我们了？”