《老朋友》矽臆

6、第 6 章 高考最

　　高考最后一门结束的铃声响起，广播声穿透整栋教学楼。

　　考场大门敞开，潮水一般的学生向外涌出来，欢呼、呐喊、撕碎草稿纸，漫天纸屑飘落在柏油地面。

　　所有人都在庆贺漫长高三终于落幕，周遭尽是解脱的喧闹，我站在人群之中，却像隔着一层玻璃，听不见那些喧嚣。

　　手里攥着黑色的水笔，是从前和胡孟源共用过的那一支。

　　恍惚间总觉得下一秒，就会看见她站在梧桐树下，校服外套搭在手臂，笑着朝我挥手，问我考得怎么样，问我们什么时候动身去海边。

　　可四下人海，寻不见那道身影。

　　苏冉找到我的时候，我还站在校门口的老树下发呆。

　　“结束了。”她走到我身边，声音轻轻的。

　　“嗯，结束了。”我重复一遍这三个字，心里空落落的。
　　这场熬了无数日夜的大考终于落定，可当初一同约定要跨过这道关卡的人，不在了。

　　回到家里，书桌上面还摆着我们高二晚自习写满志愿的草稿纸。
　　纸上并排写着两所同城的大学，是我们反复比对，挑了很久的目标院校。一行字迹是我的，另一行清瘦娟秀，属于胡孟源。

　　从前我们无数次畅想，以后周末可以互相串门，一起逛夜市，再去那家糖水铺吃绿豆沙。现实却是，只剩我一个人对着纸上的名字。

　　估分、查分、填报志愿，整套流程走下来，每一步都带着一种失重感。
　　我依旧填报了那座我们共同向往的城市。亲戚老师都劝我，可以选择离家更近的院校，我没有解释缘由。
　　这座城市承载的不只是我的前途，还有一份没能落地的期盼。

　　原来有些志愿，填的不只是自己的未来，还替另一个人，描摹一场触不到的远方。

　　等待录取通知书的那段夏日，日子过得很慢。

　　我依旧会习惯性打开手机，手指点进和胡孟源的聊天框。
　　对话框停留在腊月的那几条消息。最后一条是她艰难打出的短句：朝昭，好好考试。

　　消息发出之后，她就很少再碰手机。

　　我不会再发送消息，只是常常安静看着聊天记录，一页页往上翻。
　　翻到高二的碎碎念，翻到她抱怨天气太热，分享路边小猫，和我敲定糖水铺约会。
　　那些鲜活的文字安安静静躺在屏幕里，发送消息的人，已经归于沉寂。

　　苏冉常常过来陪我。
　　我们很少刻意提起胡孟源，但生活处处都有她留下的痕迹。
　　路过学校后门的烤红薯摊，闻到甜香，两个人便会同时沉默；路过老巷的糖水铺，我们偶尔会进去坐一坐，再也不点两份绿豆沙。

　　有一日，胡孟源的母亲联系我，邀我上门坐坐。

　　她家书房的柜子里，摆放着胡孟源的遗物。大半是书本、习题册，还有几本写满的日记。胡母红着眼，把一本锁扣已经锈蚀的日记本交到我手上。

　　“孟源写的，她说，如果以后你愿意，可以拿给你看。”

　　日记本里面，大部分都是寻常少女的心事，刷题的烦躁，对未来的憧憬，夹杂着藏在字里行间病痛带来的煎熬。
　　很多页面字迹潦草歪斜，是化疗之后身体虚弱、握不住笔的时候写下的。

　　「又开始疼了，不想让朝昭看出来。她快要高三，不能分心。」
　　「很想和她去看海，不知道我能不能撑到那个夏天。」
　　「如果我不在了，希望她不要困在回忆里，要往前走。」

　　一页一页读下去，心口像被重物碾过。她一边惧怕死亡，一边还要反复叮嘱自己，千万不能拖累我。
　　她把绝望全部锁进这本本子，展露给我的，永远是轻松明媚的模样。

　　我合上日记本，眼眶发烫。我终于完整窥见那两年，她一个人背负的全部重量。

　　盛夏七月，录取通知书寄到家中。红色的信封握在手里，我考上了我们曾经向往的城市。

　　心愿达成，却没有想象中的喜悦。

　　按照之前的约定，我和苏冉动身，去往那片海边。

　　长途大巴一路向南，窗外风景不停后退。路途之上，我反复摩挲包里那枚银杏书签，那是初一初见，她递到我手中的礼物。

　　抵达海边已是傍晚。

　　海风裹挟咸湿的气息扑面而来，浪潮一层层卷上沙滩，碎开雪白泡沫。
　　落日沉沉悬在海平面，漫天橘红铺满天际，正是我们无数次幻想过的模样。

　　沙滩上到处都是游玩的游人，欢声笑语此起彼伏。

　　我赤脚踩进细软沙子，海浪漫过脚踝，凉意漫上来。

　　“孟源，我来了。”我轻声开口，被海风揉碎在风里，“海很好看，可惜你没能亲眼看见。”

　　我把那一页写满两所大学的草稿纸，轻轻撕碎，碎片交给海浪。纸张碎屑被潮水卷走，随浪浮沉，漂向遥远的海面。

　　苏冉站在不远处，没有上前打扰，留给我独处的时间。

　　我替你看见了落日与大海，可再盛大的风景，少了分享的人，终究是缺憾。

　　天黑之后，海边的风转凉。返程路上，车厢安安静静。
　　我望着窗外飞速后退的灯火，终于明白，死亡不是一瞬间的别离，是往后漫长余生，一次次的“物是人非”。

　　不是撕心裂肺的痛哭，更多是细碎的、猝不及防的失重。看到一道曾经我们一起做过的习题，听见一句她喜欢过的歌词，吃到一口熟悉的吃食，就会忽然之间，心口猛地一空。

　　回到家中，我重新打开那只铁皮盒子。
　　断墨的水笔，银杏书签，习题册里的纸条，合照，还有从她家带回的几页日记摘抄，全部安放在盒子之内。
　　我依旧不会时常打开，但我知道，那些青春，那些回忆，永远安放在这里。

　　我依旧要奔赴大学，要读书，要遇见新的人，经历新的故事。
　　我要好好过完我的夏天，那是胡孟源拼尽全力留给我的期许。

　　但我永远不会遗忘，十七岁的隆冬，永远停留在那里的女孩。

　　时间可以往前走，可有些缺口，一生都无法真正愈合。