《老朋友》矽臆

4、第 4 章 凛冽寒

　　凛冽寒潮席卷整座城市，那是我十七岁人生里最寒冷的一个冬天。

　　她请假愈发频繁，回学校的日子屈指可数。到后来，我们只能依靠手机维系联系。晚自习偷偷发消息，她回复的速度越来越慢，有时候简短的几句话，要隔上数个小时才能收到。

　　刚升初中的秋天，我被班里同学孤立，独自坐在操场台阶发呆。胡孟源抱着一本散文集走过来，径直坐到我的身旁，剥开一颗橘子硬糖递到我的手心。

　　“我叫胡孟源，以后我们做朋友。”

　　七年时光，她曾经是我整个青春全部的光源。

　　隆冬。
　　一次重大模考失利，我的心态彻底崩溃，深夜拨通她的电话。
　　听筒那头，她的气息虚弱，说话都带着明显喘息，却依旧耐着性子听完我全部的哭诉，一点点抚平我心里的焦躁。

　　“朝昭，不要急，你已经很厉害了。”她的声音轻轻透过听筒传过来，“就算我不在你的身边，你也要好好往前走。”

　　那时我满心困在自己的挫败之中，完全没有分辨出来，她身体已经衰败到何种地步。

　　腊月的傍晚，一通电话打碎所有虚假平和。是胡孟源的母亲打来的，女声疲惫沙哑，将埋藏两年的真相全盘托出。

　　恶性肿瘤，确诊已经两年。

　　胡孟源执意要求家人对我隐瞒实情，她害怕残酷的病痛打乱我的高三，更不愿意看见我满怀同情，为她沉沦悲伤。

　　两年。
　　那些苍白脸色，无休止的疲惫，衣袖遮掩的伤痕，一次次的请假，所有细碎伏笔，在此刻全部串联收拢。

　　我握着手机站在露天阳台，寒冬冷风狠狠刮在脸上，眼泪不受控制汹涌下落。原来不是体虚，不是睡眠差。
　　她独自扛下漫长病痛的折磨，一边对抗步步紧逼的死亡，还要小心翼翼顾及我的备考心境。

　　我急急忙忙赶往医院。

　　消毒水的味道钻满鼻腔，踏进病房的那一刻，连呼吸都变得滞重。

　　白色的墙，白色被褥，输液管顺着她枯瘦的手背延伸向上。
　　从前那个会拽着我跑遍整条老街、笑起来有浅浅梨涡的胡孟源，陷在被褥之间，颧骨高高凸起，脸颊褪去所有少年人该有的鲜活气色。
　　听见脚步声，她费力转动眼珠望过来，看见是我，仓促地想要扯出一个如常的笑。

　　“还是瞒不住了。”她的声音很轻，每说几个字，就要浅浅喘一口气，眼底带着一丝歉疚，“朝昭，对不起。”

　　我站在病床两米开外，双脚像被钉在地板上，喉咙堵得发疼，千言万语堆在胸口，最后只化作一句沙哑的质问：“为什么不告诉我。”

　　胡孟源偏过头，看向窗外腊月灰蒙蒙的天色，窗外的枯枝落尽叶子。

　　“高三对你太重要。”她慢慢开口，“我知道你的性子，要是早早知道我这个样子，你上课会走神，模考会胡思乱想，会把大把时间耗在医院。我不想我的病，变成压在你前途上的一块石头。”

　　胡母端着温水站在墙角，背对着我们，肩膀微微发抖。后来她私下和我说起全部过往，两年之前，胡孟源就已经确诊恶性肿瘤。
　　最初只是莫名的持续低烧，反复体虚，一次次检查之后，噩耗落下来。

　　一家人崩溃过后，胡孟源提了一个要求：不要告诉林朝昭。

　　“她还要高考，不要让她活在等待死亡的煎熬里面。”这是胡孟源当时说的原话。

　　能回学校上课的时候，她就拼命伪装成一个普通学生。
　　身上的淤青，长袖遮起来；化疗之后的乏力，靠硬撑熬过去；难受得夜里睡不着，第二天依旧收拾妥当，来到教室坐在我的身旁。实在撑不住，就找借口请假。

　　她宁愿独自承受呕吐、眩晕、骨髓穿刺的剧痛，也不愿将这份绝望分我半分。

　　原来世上有一种温柔，是一个人独自扛住所有风雨，只把晴空留给挚友。

　　我走到床边坐下，不敢用力碰她，怕稍一用力，就碰碎这副早已摇摇欲坠的躯体。

　　“你以为瞒着我，我就会心安理得往前走吗。”我的眼眶发热，声音微微颤抖，“孟源，我们是朋友，苦难本就该一起分担。”

　　她浅浅摇头，枯瘦的手指试探着，轻轻碰了碰我的手腕，还是从前高二运动会上，那样温热却单薄的触感。

　　“可我已经没有出路了。”她说得很平静，仿佛在讲别人的故事，“我看得见结局。我至少想保住你的路。”

　　那几天，只要放学，我便往医院跑。苏冉下课也常常过来，拎着水果，安安静静坐在一旁，大多时候不说话，只是看着病床上的人。

　　病房的时间流速和外界截然不同。
　　外面学校试卷一张接着一张，倒计时牌的数字日日缩减；病房里面，时间缓慢、沉重，每一分每一秒，都在消耗胡孟源残存的生命力。

　　清醒的时候，她会和我们聊起旧事。
　　聊初一操场台阶那一颗橘子硬糖，聊老巷热气腾腾的烤红薯，聊糖水铺一碗一碗的绿豆沙，聊我们写在草稿纸上，心心念念的海边日出。

　　“等春天来了，海边的风会很软。”她闭着眼，轻声描摹着未曾抵达的风景，“我总想象，我们踩在沙滩上，鞋子沾沙子，傍晚看落日沉进海里。”

　　我咬住下唇，不敢告诉她，医生私下和我说，她大概率等不到来年春天。

　　有时候病痛袭来，她疼得浑身蜷缩，额头布满冷汗，死死咬着嘴唇，不愿意发出呻吟，怕惊扰到我们。等剧痛稍稍退去，看见我红着眼眶，她还要反过来宽慰我。

　　“别难过，朝昭。人总有要走的。”

　　有一回，病房只剩我们两个人。阳光淡薄，落在被单上。她从枕头底下摸出一张折得整齐的小纸片，递到我的手里，就是后来夹进我习题册的那一行字：朝昭，要好好过完属于你的夏天。

　　“万一……我等不到高考结束。”她目光定定看着我，“你要记得这句话。不要停下。”

　　我攥紧那张纸片，眼泪滴落在纸面上，晕开一小片墨迹。我固执地和她说：“你会等到，我们还要一起去。”

　　她只是淡淡笑，不反驳，也不认同。
　　她心里清清楚楚，那是一个很难兑现的约定。

　　苏冉来过的那个下午，我们三个说起班级里面琐碎趣事，模仿任课老师的口头禅，短暂的笑声在病房短暂回荡。
　　可笑声落下之后，便是无边无际的沉默。
　　我们都心知肚明，这样轻松的时刻，正在一点点变少。

　　夜里我离开医院，走在腊月刺骨寒风里，街上万家灯火。
　　旁人的人间热闹，与我隔着一层厚厚的壁垒。
　　我一边要回归学校，刷堆积如山的习题，应付接踵而至的模考；一边心里悬着病房里的人。
　　一半是滚烫的少年前途，一半是摇摇欲坠的生离死别。

　　我终于体会到，当初胡孟源承受的是什么。一边向着死亡下坠，一边还要守护另一个人的光明前路，那该是何等的煎熬。

　　距离高考一百一十二天，那个凌晨，医院打来电话。

　　我赶到的时候，一切都晚了。

　　病房安安静静，再也没有浅浅的喘息，再也没有那个努力挤出笑容的女孩。
　　十七岁，她的时间，永久定格在隆冬。

　　没有来得及好好告别。很多想说的话，再也没有机会亲口讲给她听。

　　没有轰轰烈烈的诀别，只是一个安静的凌晨，她沉沉睡去，再也没有睁开双眼。

　　我甚至来不及好好同她说一声再见。