5、男人之间也可以这样吗？ ， ...
-
徐东猛地睁开眼。
胸口像压了一块石头，呼吸急促，冷汗顺着鬓角滑下来，洇进枕头里。他抬起手，指尖还在微微发颤——不是害怕，是那种从梦境深处被硬生生拽出来之后的失重感，像从十几层楼上坠落，在触地前一秒被人拎住了后领。
他盯着天花板，脑子里还残留着梦的碎片。
那个男人。
他努力去想那张脸——但什么都没有。五官像是被从记忆里整块抹掉了，只剩一团模糊的影子，连轮廓都抓不住。声音也只剩下一个调子，像隔着水传来的低语，听不清内容。
唯一留下来的，是一个背影。
身形有些单薄。转身的时候动作很轻，像猫，像影子本身在移动。
徐东看着天花板，眉头慢慢皱起来。
那个背影……他好像在哪里见过。
不是梦里。是在更早之前，在另一段同样模糊的记忆里——某个人的肩膀，某个人的站姿，某个人的轮廓。但他想不起来是谁。像隔着一层磨砂玻璃看人，能看见形状，认不出面孔。
他翻了个身，面朝墙壁，把脸埋进枕头里。
然后那股香味又来了。
不是从窗外飘进来的，是从记忆深处自己浮上来的——清冷的，带着一点苦意，像雪松被折断时渗出来的树脂，又像旧书页里夹了很久的某种干花。说不上来的好闻，说不上来的熟悉。
十年了。脸忘了。声音忘了。连那晚说的话都只剩下一个模糊的尾音。
但那股香味，像是被刻进了嗅觉记忆的最深处，比画面更持久，比声音更顽固。每次梦到那晚，醒来之后鼻腔里都会残留着一丝，若有若无，像隔了一层纱。
他坐起来，后背靠在墙上，膝盖蜷起来，双手抱住。
窗帘缝隙里透进来的光已经从深蓝变成了灰白。快天亮了。
他知道自己今晚不会再睡了。每次梦到那晚，醒来之后脑子就像被拧紧的发条，转个不停。他试过安眠药，没用。试过喝酒，反而让梦境更清晰、更黏稠。最后他学会了接受——醒了就醒了，睁着眼等天亮。
他低头看了一眼自己的左手——小臂内侧，皮肤下面隐隐透出一小片暗色。不是胎记。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。城东老巷子还沉浸在黎明前最后的黑暗里，远处有几盏路灯还亮着。楼下垃圾桶旁边蹲着一只橘猫，正在翻找什么。
他看了几秒，拉上窗帘，走到书桌前坐下。
抽屉里那本旧笔记本还在。黑色封皮，边角磨得起毛了。他翻开，里面是老陈的笔迹——密密麻麻的地址、人名、时间线，用不同颜色的笔标注。翻到中间某一页，有一行被反复描粗的字：
"半山别墅火灾，十年前，死者徐正南（父），幸存者徐好（子，时年十岁），起火原因不明，无正式结案报告。"
下面画了一个乌鸦的简笔画，以及一张名片的正反面。牌子正面是龙飞凤舞的两个大字“傲慢”。这倒和他梦中的那个场景对上了。
徐东的手指停在那个图案上。
乌鸦。黑袍男人小臂上的标记以及沈灼信息被屏蔽，这之间又有什么联系吗……他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。城东老巷子还沉浸在黎明前最后的黑暗里，远处有几盏路灯还亮着。楼下垃圾桶旁边蹲着一只橘猫，正在翻找什么。
他看了几秒，拉上窗帘，走到书桌前坐下。
徐东的手指轻抚过那个乌鸦图案。
这些线头散在那里，每一根都牵着什么东西，但他还没找到能拽的那一根。
他把笔记本合上，放回抽屉。
然后拿起手机，翻到老陈昨晚发的最后一条消息："小心。别信任何人。"
他盯着这六个字看了很久。
别信任何人。
包括老陈自己吗？
他不知道。但他知道一件事——那个黑袍男人十年前没有杀他是因为接了电话之后才改变主意的，那么，又是因为什么而改变主意的呢，为什么没有杀死所有的人。
那个电话里的人是谁？
"老大"——男人是这么称呼的。
陈幸吗？不像。陈幸的气场是冷的、收着的，不是那种能压住一个杀手的。
"老大"，那还有谁？
他站起来，走到门边，把链条锁摘下来，又扣回去。反复了两次。失眠的夜晚他总是这样——做一些无意义的小动作，像是身体在替脑子找出口。
天快亮了。今天下午他还要跟陈幸出去见人。系统说沈灼的信息被屏蔽了——这意味着什么？意味着沈灼不是普通人，意味着系统对沈灼的"读取"被某种力量挡住了。
而在昨天，沈灼眼里的那种兴致是纯粹的。
沈灼究竟是什么都不知道，还是故意伪装出来的，犹未可知。
这一点徐东不是很确定。但从沈灼的眼神里，他能分辨出来的却只有——那种纯粹的、表面的，像一个人看见了一个让他觉得有趣的感性趣的人，仅此而已。
如果真的是这样的话，这反而让徐东松了口气。一个什么都不知道的沈灼，可比一个什么都看穿且善于伪装的沈灼好应付得多。
他收回手，走到窗边，又拉开一条缝。
天边开始泛白了。橘猫已经走了，垃圾桶翻得乱七八糟的，几只乌鸦落在电线杆上，黑压压的一排。
徐东看着那些乌鸦，想起那个背影上纹着的那一只。
展翅的。眼睛里嵌着暗红色的珠子。
他闭上眼，那股香味又浮上来了——清冷的，带着苦意，却又意外的……
十年了。他只记住了这个让人难以忘却的味道。
十年足以让背影模糊了，脸忘了。声音忘了。
但那股香味却始终萦绕在徐东的鼻尖。
"你是谁。"他对着空气说。
没有回答。
窗外，第一缕阳光从楼缝里挤进来，打在窗帘边缘，像一道细细的金线。
徐东站在窗前，赤脚踩在冰凉的地板上，看着那道光慢慢变宽、变亮。
六点整，闹钟没响——他根本没睡。
生物钟把他叫醒了。或者说，是那股还残留在鼻腔里的香味把他逼醒的。
徐东掀开被子下床，赤脚踩了一秒冰凉的地板，然后弯腰从床底摸出那双运动鞋，套上，没穿袜子。他走到窗边把窗帘彻底拉开，天已经蒙蒙亮了，巷子里的早点摊刚支起来，蒸笼冒出白茫茫的热气。
他去洗手间洗脸。拧开水龙头，冷水拍在脸上，连拍了三把。抬头看镜子——红头发乱得像鸟窝，眼底两团青黑，嘴唇干裂。他用手沾了点水把头发往后捋了捋，没用，弹回来几缕翘在额前。
牙膏挤上去，刷了牙。刷的时候盯着镜子里的自己，眼神是清醒的。昨晚没睡好的痕迹在脸上，但脑子已经转起来了。
洗完脸，他回屋换衣服。从衣柜里扯出一件黑色长袖和一条深灰工装裤，套上。外套是件旧夹克，拉链拉到一半，露出里面黑色的内搭。他把裤兜翻了翻——备用手机、□□、那张沈灼给的名片，都在。
鞋带系紧，打结。
他走到书桌前，把笔记本塞进夹克内兜，手机揣进裤兜，链条锁摘下来，钥匙串挂在食指上。
最后看了一眼这间十五平米的出租屋——铁架床、折叠桌、墙上地图、拉开的窗帘。和昨晚进来时一样，又不一样。昨晚进来是为了确认安全，现在出去是为了面对新的一天。
他拉开门，走出去，没回头。
楼道里的声控灯被他的脚步声点亮，闪了一下，稳住了。六楼到一楼，他走了两分钟，每一步都踩得很实。
推开楼道的门，外面的冷空气扑面而来。六点钟的城东老巷子很安静，只有早点摊的蒸笼声和远处偶尔驶过的电动车。他深吸了一口气——没有焦糊味，没有烟味，只有豆浆和包子的热气。
他抬手看了一眼表。
六点十二分。
徐东打车到了陈幸所居住的别墅。别墅位于郊居，离市中心倒不算很远。
车开了将近二十分钟，才从密集的高楼群钻出来，路两边的景观一点点变了——先是商铺变少，然后是红绿灯变稀，最后连人行道都没了，取而代之的是两侧高大的香樟树，枝叶交错在路面上方，把阳光切成碎片洒下来。
司机从后视镜里看了他一眼："小伙子，哪个小区？这附近别墅区好几个。"
"到前面那个路口停就行。"
"那路口进去还有一段路呢，要不我——"
"就路口。"
车停在十字路口。徐东付了钱，推门下车。
司机摇下车窗喊了一句："回程不好打车啊！"
徐东没回头，摆了摆手。
车开走了，尾气散在空气里。他站在路口，环顾四周。
这条路是双向两车道，柏油路面还算平整，但路肩长了杂草。左手边是一条往里延伸的支路，两侧种着法国梧桐，树干粗壮，看年份至少二十年了。梧桐掩映的深处，隐约能看见铁艺大门和围墙的轮廓。
他沿着支路往里走。
越往里越安静。没有车流声，没有人声，只有风吹过树叶的沙沙响和偶尔几声鸟叫。走了大概五六分钟，路的尽头出现了一扇黑色的铁艺大门，两侧是近三米高的围墙，顶部装着防爬的尖刺。大门旁边有一个对讲机和一个摄像头，摄像头角度正对着来路。
徐东在门口站了两秒。
摄像头红灯亮着，说明在工作。他没去按对讲机，而是掏出手机，翻到昨天存下来的那个号码——陈幸的私人号，昨天许言给的。
拨出去。
响了两声就接了。
"到了？"陈幸的声音，听不出情绪。
"大门口。"
"门禁按一下，密码是0719。"
电话挂了。
徐东把手机收起来，走到对讲机旁边，按了一下呼叫键，然后输入0719。铁门发出一声低沉的电机嗡鸣，缓缓向两侧滑开。
他走进去。
门内的路是石板铺的，两侧是修剪整齐的灌木和草坪。再往里走，视野豁然开朗——一栋三层高的白色别墅出现在前方，地中海风格，拱形门窗，外墙上爬着常春藤。门前有一个环形车道，车道中央是喷泉，但没开，水池里积了半池子落叶。
别墅正门是双开的实木门，门廊下挂着两盏铜色壁灯。门前台阶有五级，徐东一步一步走上去，还没抬手敲门，门就从里面开了。许言站在门后。
"小东，早啊。"许言侧身让开，"陈总在二楼书房，说让你直接上去。"
"吃了吗？"许言多问了一句。
"路上买了个包子。"
"行。厨房有热水，杯子自己拿。"
徐东点了下头，没多寒暄，径直往里走。
别墅内部比外面看起来大得多。一楼是挑高客厅，落地窗朝南，阳光铺了满地。家具是深色的，皮质沙发，实木茶几，墙上挂着几幅油画——不是名画，但画工不差，像是请人定制的风景。整体风格偏冷，干净，没什么生活气息，像样板间多过像家。
楼梯在大厅右侧，大理石台阶，扶手是实木的。他踩着台阶上到二楼，走廊不长，两侧三扇门。最里面那扇半开着，能看见一个书架的边缘。
他走过去，敲了一下门。
"进。"
陈幸坐在书桌后面，面前摊着几份文件，笔记本电脑屏幕亮着。他今天穿了一件深灰色的家居服，没穿外套，整个人比昨天在办公室里看着松弛一些——但那种冷感没变，像骨子里的东西，换什么衣服都盖不住。
他抬头看了徐东一眼。
"六点多就到了？"
"睡不着。"徐东没编理由，"想早点过来，熟悉一下环境。"
陈幸的目光在他脸上停了一秒，像在判断这句话里有多少是真的。然后他点了下头，把桌上的文件合上。
"今天下午要见的人叫赵广年，赵氏建材地产老板。做建材起家，后来转型做地产了。”
徐东倒是也知道一些。最近几年，跟盛宇有不少的摩擦，虽然陈幸只说了一点信息，但也不想想徐东之前是干什么的？在一些灰色地带中，也是混迹过好长一段时间的，也算是道上的人。甚至有一些小道消息也是知道的很清楚。
不过，赵氏地产与盛宇科技表面上还是要过得去的。
他顿了一下。
"实际上他跟周远是老相识。周远出事前一周，赵广年见过他。"
徐东没动，只是听着。
"我要你跟我沈灼及许言一起去。"陈幸的语气很平淡。
"明白。"
“该带的东西带齐，赵广年约在这么偏僻的地方，还这么晚的时间指定没想好事。”
“好”。
突然，门从里面被拉开了。
沈灼靠在门框上，一只手搭着门边，另一只手还捏着门把手没松。他穿着一身浅灰色的棉质睡衣，裤腰松松垮垮地挂在胯骨上，系带歪歪扭扭地垂着，像是随便打了个结就没再管了。上衣是宽松的圆领款式，领口歪向一侧，露出锁骨往下的一大片——皮肤很白，白到在走廊的光线里几乎泛着冷调的光泽。
睡衣的扣子只系了下面两颗，上面两颗敞着，胸口的布料向两边滑开，隐约能看见胸肌的轮廓。他应该很瘦，瘦到锁骨异常的明显，在衣衫下面若隐若现。
头发是乱的。不是那种精心打理过的"慵懒感"，是真的刚从床上爬起来没梳过的乱——前额的头发翘着，有一撮甚至支棱到了额头侧面，后脑勺那一片明显被枕头压出了弧度，还没恢复过来。发丝在走廊的光里泛着深棕色的光泽，比昨天在小楼时看着柔软得多。
他的脖子左侧，靠近耳根下方大约两寸的位置，有一个微微鼓起的红点。不大，比米粒稍小一点，周围泛着一圈淡粉色的晕。不仔细看根本注意不到，但徐东的视线扫过去的时候还是捕捉到了——职业病，对异常标记的条件反射。
沈灼眯着眼看向走廊，像是还没完全醒，眼睛里蒙着一层水光，瞳孔还没完全聚焦。他打了个哈欠，嘴角张得很大，露出一排整齐的牙齿，然后用手背蹭了一下眼角渗出来的泪花。
沈灼习惯性地走向陈幸，将手臂搭在了陈幸的肩膀上，将脸靠向陈幸的颈窝。
"……几点了？"声音沙哑的，带着刚睡醒的那种黏糊劲。
他靠在陈幸身上，赤脚踩在走廊的地板上，脚趾微微蜷着，脚踝骨突出得很明显。整个人像一只被从窝里拎出来的猫，浑身上下写着"别烦我让我再睡一会儿"，但又没真的回去睡，就那么半倚着陈幸，懒洋洋地半眯着眼睛。
"你先去楼下等吧。让许言带你认一下路线和出口。晚上九点出发。"
徐东没有着急回答，而是看着陈幸与沈灼之间的亲密互动。有些惊讶或许，也可能是震惊……
徐东转身往外走，走到门口的时候，陈幸的声音从背后传来——
"把衣服穿好，你这样子成何体统？"
脚步顿了一下。
"还好嘛，你帮我穿，如何。"
徐东没回头，没多说，走了出去。
走廊里安静的。他下了楼，许言在厨房里倒水，看见他下来抬了抬下巴。
"二楼转完了？"
"嗯。"有些失落。
"走，我带你转一圈。"许言放下杯子，擦了擦手，"正门、侧门、后门、车库、监控盲区，全给你过一遍。"
两人一前一后出了客厅，阳光打在脸上，暖的。
徐东眯了一下眼。
他现在有了这栋别墅的布局图、出入口位置、监控分布图了。
作者有话说
第5章 男人之间也可以这样吗？
