《有间书坊》鹿遥知马犁

3、边关雪

　　书架深处，有脚步声不疾不徐。

　　“阿樸。”

　　那人的声音先到了。

　　不高，却显得有些凌厉。

　　那端坐桌案后的木人似乎顿了一下。

　　紧接着，书架后传来一阵窸窸窣窣的响动，来人从两排书架间走出，手上提溜着个“物件”。

　　约莫五六岁，头上扎着双髻，用红绳系得东倒西歪，身上套了一件红色小褂，领口歪了半寸。

　　她被拎着后领，双脚悬了空，两条短胳膊还在胡乱扑腾，像只被捏住后颈的猫。

　　“张大伯，实在是对不住。”

　　来人把那孩子往地上一放，手却仍捏着她后颈没撒开，朝张福安赔了个笑脸，笑意堆在眼底，却没往眉梢。

　　“家中小童顽皮，惊着您了，实在抱歉。”

　　她手上暗暗使了点劲，把阿樸往前推了半寸：“阿樸，给客人赔不是。”

　　阿樸扭头，把脸别到一边，鼻子里“哼”出一声气，像是不服气般。

　　张福安坐在地上，愣了一瞬，看看来人，又看看那个被他当成鬼怪的孩子，挠了挠头，自己先笑了，他撑着门板慢慢站起来，掸了掸袍子上的灰，又整了整衣摆，才拱了拱手，神情有些羞赧。

　　“无事，无事，原是李某自己吓自己”

　　他低头去看阿樸，叹了口气，语气里带着几分自嘲，

　　“几日没见阿樸这小娃娃了，竟连她的声也听不出来了，真是老糊涂了。”

　　方絮仍是笑着，只是那笑像是用墨描上去的，纹丝不动，只是按在阿樸后颈的手又沉了几分，暗暗用劲，指节都有些泛白了。

　　“阿——樸——”

　　她一字一顿，声音轻得几乎能吹散，其中又暗含了些咬牙切齿的意味，

　　“道——歉——”

　　那孩子像是被捏住了什么要害，肩膀一缩，终于不情不愿地嘟囔出一句“对不起”，字含在嘴里，含含糊糊的，吐不清楚。

　　话一出口，她身子一扭，从那人手下滑出去，一溜烟钻回书架后头，漏了半张脸在外偷看。

　　方絮收回手，指尖在袖子上不紧不慢地擦了擦，这才转向张福安，抬手朝屋内一引：“大伯，进去坐下说话”

　　张福安摆摆手，有些局促地站在原地，

　　“不坐了，不坐了，家中老母还等着我回去做饭呢，不好耽搁。”

　　“方姑娘，张某今日来，是有几句要紧事托付。”

　　他说到“托付”二字时，声音往下沉了沉，微微梗了一下。

　　那人没作声。

　　张福安从包袱里摸出一个灰布小袋，掂了掂，递了过去，那袋子里哗啦响，听着像是铜钱的声音，却不够响。

　　他把钱袋放在桌上，又从怀中掏出几张叠得方方正正的纸，一并推过去。

　　“张某……被征了，”他顿了顿，像是不知如何开口，“过几日，便要随队伍开拔，往边关去……这一去，不知何年何月回得来……”

　　他话到这里，喉咙哽了一下，像是有什么情绪快要从喉间溢出，很快又被他压下去，换成一种近乎商量的语气：

　　“这里头是这些日子替人抄书攒下的几文钱，不多，方姑娘若不嫌弃，得空便替张某去瞧一眼家中老母。”

　　“不用日日去，隔三差五，给她一口吃的就成……后面的，等我在边关安顿下来，发了饷，再托人捎回来补上。”

　　他说得平静，像在交代一件寻常家事。

　　方絮仍没接话，只慢慢伸出几根染了墨渍的手指，按在钱袋上，往自己这边收了收，示意收下了，又看向旁边那几张信纸。

　　“这是？”

　　“是几封信，”

　　张福安的目光落在那些纸上，似是有些不舍，“我走之后，若几个月都不见家书回去，方姑娘便可把信拆开。”

　　“里头有些话，我写在纸上了，到那时，劳烦替我念给我母亲，她不太识字。”

　　他最后几个字落得很轻，轻的快要落在地上。

　　方絮点了点头。

　　她没有问。

　　一个被征去边关的人，最怕的不是死，是家里还有个人掰着指头等，等他回来。

　　“好。”她只应了一个字。

　　张福安拱了拱手，转身往门口去，走了两步，又回过头来，朝书架后头看了一眼。

　　阿樸把头缩了回去，只露出一只虎头鞋鞋尖，又往一旁书架的阴影里挪了挪。

　　他笑了笑，迈出门槛。

　　外头月光已经很亮了，铺在青石板路上，泛着青白的光。

　　………………

　　书架后探出半个脑袋。

　　阿樸扒着架角，看着已然空掉的外堂，眨巴着眼睛：“姐姐，他走啦？”

　　方絮望着门口，望了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声。

　　“你就答应他了？”阿樸觉着有些不可思议，这不像是她会做的事。

　　方絮看了看偷摸的身影，露出了不易察觉的笑，“你觉得呢……”

　　“这书生也真是不容易……”

　　她的声音没了方才的厉色，

　　“几年前起，他便常来铺子上看书，一坐就是一天，从开门坐到关门，也不买，也不走。”

　　“有一回路过他家门口，瞧见他大晚上的还在地里抡锄头，顶着月亮翻土，后来他来的多了，相熟了，他才偶尔提一嘴家里的事。”

　　阿樸从书架后挪出来，仰着脸。

　　“他娘前些年，磕了头。”

　　“起初只是偶尔脑子迷糊，后面年岁渐长，人糊涂了，就记着他该念书了，天天赶他去学堂。”

　　“他呢，早过了做童生的年纪了，为了让他娘宽心，日日早早出门，数着下学的时辰再回去，地不能荒，又趁着天不亮，或是半夜里偷摸去刨。”

　　“他娘偶尔清醒些时日，他也能偷得几日，家中好歹还能揭开锅。”

　　她说完，垂眼看了阿樸一瞬。

　　那孩子仰着脸，两个小髻歪得更厉害了，眼睛里懵懵懂懂的，全当听了个半懂不懂的故事。

　　“呵”

　　方絮没再解释，轻笑一声，忽地一伸手，捏住阿樸的后领子，把她提溜起来。

　　“方姐姐！我错了！我——唔！”

　　“救——……”

　　后院忽传出一声惨叫。

　　紧接着像是被什么堵住了嘴，只剩下闷哼和断断续续的“唔唔”声，飘荡在风中。

　　“这大晚上咋还有人砍树呢……”

　　“人砍柴吧，这哪有树给你砍……”

　　………………

　　张福安是踩着月光回家的，乡道不好走，月亮照着，好歹有些亮。

　　拐进自家院门时，隔壁的周婶娘正端着一盆水往外泼，水“哗”地泼在墙根下，有几滴溅到了他的布鞋上。

　　他顿了一下，没有看始作俑者。

　　周婶娘端着空盆，斜着白了他一眼，撇撇嘴，嘴里嘟嘟囔囔：“这般岁数，还要去边关，也不怕死在外头……”

　　声音不大，可夜太静，字字都往耳朵里钻。

　　张福安不敢回头。

　　他站在自家屋前，把背挺了挺，又把肩上的包袱卸下来，拍了拍衣襟上并不存在的灰尘，连袖口领子都仔仔细细地重新整理了一遍。

　　他深深吸了一口气，脸上堆出一个笑来，推开门，扬着嗓子朝里喊：

　　“娘，我回来了。”

　　那声音扬在夜风里，又高又亮，像几十年前下学归来时那样，只是尾音落下来的时候，到底还是带出几分藏不住的苍老。

　　灯油烧得旺，两人的影子印在窗上，倒是有几分像当初。