《有间书坊》鹿遥知马犁

4、边关雪2

　　泰安三十六年，天大旱，飞蝗蔽日，田中颗粒无收起初时还有树皮草根可以吃，后来连树皮都没有了，饿殍遍野，人相食，有甚者易子而烹。

　　好幸家中剩有几只鸡鸭，地窖中还存余粮，父母都是仁厚之人，见乡邻面露菜色、儿啼母泣，不忍心，送出了粮肉，刚开始他们还磕头道谢，几日后，远近的人家都知道我家有粮。

　　有邻村的恶徒结伙夜叩柴门，告诉父亲：

　　“倾仓以授，可保全身，若言半句不字，黄泉路上莫怪。”

　　父亲长叹，想劝其散去，话未说完，刀已经砍下，父亲脖子的血溅上了门板，我亲眼看见他们把父亲拖出去，如屠牲畜一般肢解分食，那时我十一岁。

　　母亲同我藏在了地窖中，地窖口用柴草掩盖着，那些贼人未找到便离去了，数日后，母亲探知贼人离去，带着满满一袋干粮，装着盘缠数贯，带着我向南走，投奔外祖家。

　　行走数日，天上忽下大雨，昼夜不止，衣履尽湿，粮袋进了水，发了青芽，已经不能吃了，母亲抱着我安慰，说到了外祖家便好了。

　　（边关战事吃紧，方絮已月余未收到张福安寄来的家书）

　　经历数月，到时才知外祖家早已逝，房屋被舅伯一家所霸占了，母亲同他理论，舅伯与母亲商议可在屋旁荒地另起一所茅屋，母亲拿了一半积蓄，房屋才建成，后舅伯又换了言辞，说地是村中地，需交地钱，母亲求遍村中长辈，没有一个人肯作证。

　　（三月未有消息传回，方絮只得托人闻讯，皆石沉大海）

　　母亲不得已拿出剩下积蓄全部交给他们，她仍笑着说“不用担心钱财之事 阿娘自有办法，你只管读书，钱，阿娘替你攒”，我告诉母亲不读书，耕地也能养活我和她，母亲变了脸色告诉我那是她和爹的期望，我不敢再提。

　　（边关战败，敌军攻入城内……）

　　母亲寡妇携子，村中没有分给我家田地，母亲为村中光棍浣洗衣裳，换几文铜钱，日出而作，日落未曾停息，十指皆泡得发白起皱。

　　村里的妇人大抵是闲坐无事，见母亲孤身出入诸男人家中，谣言渐起，传的沸沸扬扬。

　　母亲每每夜里才回家，只低头在盆中搓洗，不言不语。

　　我终是被母亲送入村塾。

　　村塾中有同村的人，向来看不起我。

　　一日，有人在课上公然扬声说：“张福安他娘，是暗门子，我爹说她白日洗衣，夜里给男人暖床。”满堂哄笑。

　　我怒发冲冠，扑过去打他，教书先生不分青红皂白，按着我的头给那人道歉，还让我赔礼，我跪在门前，额头磕在石阶上，血从额头流出，滴入了砖缝，母亲闻讯后赶来，用布给我擦血迹，告诉我只有好好读书才能做我想做的，我咬牙答应了。

　　上天不会庇佑善良的人。

　　村妇中，有人嫉妒母亲，伙同数人在溪边把母亲围在中间，斥责她污蔑她，推攘间，母亲被推倒，额角磕在了浣衣石上，血流如注，众人四散奔逃，母亲只拿了一捧草木灰按住伤口，不告诉我。

　　我见她衣服上的血迹，逼问下她才说出实情，我想要报官，母亲拦着我，说“无凭无据，人家凭什么信你孤儿寡母”，她说自己休息几日便好了。

　　母亲的记性日渐差了，起初只是忘记了东西放在哪里，后来逐渐忘记了如何做饭如何回家，我曾见过她坐在门槛上，望着道路尽头，问我：“你爹去镇上，怎么还不回来？”

　　我带她去看了大夫，大夫告诉我：“颅内有瘀，凝而不散，欲治，非寻常药石可为，所需甚巨，且不保其效。”

　　母亲听闻药很贵，便拉着我要走。

　　有时母亲会问我，是去学堂吗，我说是，她很高兴，为我整理衣衫，告诉我要好生念书。

　　我回头去看，发现她瘦了很多，我常绕去其他村子帮人抄书，代写书信，赚了很多钱。

　　我如今已五十有余，未曾再入书院一步。

　　后来，我拿了攒了多年的积蓄，买了薄田几亩，觉得耕田农作也算一番作为。

　　（张某半生碌碌，才不济世，德不润身，唯此一点残命，今日还于社稷，亦无憾耳）

　　看见禾苗生长，听鸡鸣犬吠，倒也算是踏实日子，只是母亲日渐糊涂，时而清醒，时而浑噩，清醒时，她总是垂着头不说话，我知道她在想什么。

　　（然家中老母，年逾古稀，神明昏乱，终日盼儿归，不知儿已不再归矣。每念及此，肝肠寸断）

　　有幸认识了书铺的掌柜，多年前我进入书铺中看书，从晨至昏，方姑娘从未驱赶过我，还为我倒了茶。

　　（方姑娘，福安所托，唯此一事，若有来世，愿为书童，洒扫磨墨）

　　母亲渐渐老去，我又要应征入营，日后怕是不能照顾，只希望偶然闲暇时路过门口看看我母亲，给她一碗米粥，我来世必当结草衔环报答。

　　（老母半世贫苦，不曾享儿一日之养，今又使白发人送黑发，罪莫大焉，每念及此，痛彻心骨，然天不假年，命途至此，虽悔何及）

　　塞北风沙大，快要下雪了，鸡还未叫就听见号角声了，晚上马蹄声也不曾停歇，时不时会有敌军突袭，幸好还有出征前母亲缝的冬衣，只是每日操练，冬衣已经不合身了。

　　（自别书坊，随军北行，途中风餐露宿，月余方抵塞上，沙砾如刀，白日灼人，夜则砭骨，营中同袍，十去三四，昨犹同食，今已裹尸。）

　　军营中每天皆都有死的人，起初还用草席卷着，如今草席用尽了，只能就地埋在坑中，我如今五十有四，看见同营十六七岁的少年，恍惚看见了当时年轻的自己。

　　（老母若问，可择时付之。其词多言京中风物、科场见闻，皆福安臆想所成，然能安老母之心，便好）

　　战事吃紧，朝廷征招了我这种老兵，兵营中每天死的人，哪里是我们这种人能够填补上的，或许有一天，我也会成为这坑里的一具尸体。

　　（言不尽意，泪下沾襟，塞北大雪，纸笔皆冻，字迹潦草，谅之）

　　昨夜，塞北下了大雪，落在长矛上，片刻间便白了，又有号角声传来，不知道我什么时候才能归家。

　　（书坊檐下铜铃，他日若闻其声，便是张某魂归，勿惊。）

　　………………

　　边关停战已数月有余，终是做了困兽之斗，朝廷割城让地，让平民百姓用血肉做了桥。

　　前几月的大战已鲜少有人提及。

　　“姐姐，张大伯怎么还没回来，不是说已经打了胜仗班师回朝了吗？”

　　阿樸扒着门沿，半个身子探出了门外。

　　方絮没有回答，自顾着翻着手里的书，那书甚是奇怪，一连几页一字也无。

　　“姐姐～你说话呀～”

　　见无人理她，阿樸“噔噔”跑回屋内，牵着方絮的衣摆撒娇般扭动着。

　　“他会回来的……”

　　声音很轻，像是低语，又很快散在了风中。

　　门口传来很轻的脚步声，不是往里走，而是站在门口便停住了。

　　“掌……掌柜的，我儿子什么时候回来啊……”

　　一老妪站在门外，背有些坨，显得有些拘谨，衣履有些破旧了，头发打理得却是整齐，鞋上一点灰也没有，像是刚刚擦过，她站在光影交界的那道线上，不敢跨进来，也不往后退。

　　方絮看着门外矮小的身影，手停住了。

　　“我儿子叫张福安，张福安。”老妪怕她不知道是谁，急忙补充。

　　“他说念书念得好，去考学去了，都这么久了还没回家，我寻思，是不是路上耽搁了，来这……来这问问……”

　　她说到“念书”时，脸上不自觉浮起一丝笑意，极淡，那笑很快又消了下去，她从荷包里拿出一块布不停擦着并不脏的衣襟，低声嗫嚅：“都好长时间了……该回来了”

　　方絮没有接话。

　　傍晚的街道有些安静，风已经停了，檐下的铜铃轻轻晃动，无风，是它自己轻轻地荡着。
　　“叮……”

　　“叮……”

　　“叮……”